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    —No las he visto. He salido a dar una vuelta alrededor de la cabaña y me la topé a usted tirada sobre la nieve. No he visto a nadie más, pero si lo prefiere saldré a dar una vuelta. Aunque le advierto que la ventisca arrecia y en estos lugares, cuando la ventisca arrecia, no se sabe cuándo puede amainar.


    —Yo estaba en Saint-Moritz con mis amigas —explicó Della a media voz, asustada ante aquella soledad con aquel desconocido que decía llamarse Lionel Morrow—. Salimos en una excursión y formamos cola en el telesilla. Yo debí subir primero o tal vez después, no sé. El caso es que despierto ahora…, y no sé dónde me encuentro.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  –¿Qué hace aquí? —preguntó Della a media voz—. ¿Dónde estoy? ¿Y quién es usted? —miraba en torno, con los ojos dilatados por el asombro—. ¿Quién me ha traído? Porque yo sola no he venido… —se miraba a sí misma como espantada—. ¿Qué ruido es ese?


  —Es la ventisca —dijo Lionel, sin dejar de remover los leños del fuego—. ¿Le contesto por orden de preguntas o prefiere que no le conteste nada?


  Della fue a incorporarse.


  —Oh… mi pie —y dándose cuenta de que tenía los pies desnudos—. ¿Dónde están mis botas? ¿Y mis esquís? ¿Y mis amigas?


  —Me llamo Lionel Morrow —dijo el desconocido.


  Della se le quedó mirando con las pupilas dilatadas.


  —No le conozco, ¿verdad?


  —Pues, no —y sonriente—. ¿Fuma?


  Della intentó incorporarse de nuevo.


  —Oh… mi pie.


  —Creo que lo ha dislocado o algo por el estilo —dijo Lionel—. Acabo de vendárselo.


  —Pero…


  —La encontré entre la nieve.


  —¿Y mis amigas?


  —¿Qué amigas?


  Lionel tenía una expresión impasible. Había arrastrado una banqueta muy baja y se había sentado en ella, a dos pasos del canapé donde descansaba la joven.


  —Mis amigas Karen y Sarah —dijo Della respirando muy hondo.


  —No las he visto. He salido a dar una vuelta alrededor de la cabaña y me la topé a usted tirada sobre la nieve. No he visto a nadie más, pero si lo prefiere saldré a dar una vuelta. Aunque le advierto que la ventisca arrecia y en estos lugares, cuando la ventisca arrecia, no se sabe cuándo puede amainar.


  —Yo estaba en Saint-Moritz con mis amigas —explicó Della a media voz, asustada ante aquella soledad con aquel desconocido que decía llamarse Lionel Morrow—. Salimos en una excursión y formamos cola en la telesilla. Yo debí subir primero o tal vez después, no sé. El caso es que despierto ahora…, y no sé dónde me encuentro.


  Lionel fumó despacio.


  Expelió el humo y entre voluta y voluta respondió:


  —A decir verdad yo no sé qué lugar es este. He llegado aquí hace dos días y me instalé en esta cabaña —sonrió apenas, mostrando unos dientes blancos e iguales—. La heredé de un tío.


  —¿La… cabaña?


  —Pues sí. No sé dónde está situado este lugar, aunque tengo media idea de que se le llama Pontresina o Poschiavo. También suele decírsele los Alpes Grisones, pero de todos modos una idea exacta no la tengo de su situación. Aquí siempre hay nieve y cuando arrecia la ventisca esto queda aislado; eso es, ni más ni menos, lo que ha ocurrido o está ocurriendo.


  —¿Quiere decir que no puedo salir de aquí?


  —Eso quiero decir —se levantó y dio algunas vueltas por la cabaña—, pero no se preocupe. No le va a ocurrir nada.


  —Pero mis amigas…


  —También se habrán perdido.


  —Lo dice usted con una tranquilidad…


  —No suelo desesperarme nunca —dijo Lionel tranquilamente—. No merece la pena.


  —Pero yo estoy desesperada —gritó la joven con angustia.


  —Lo sé.


  —¿Cómo? ¿Por qué lo sabe?


  —Basta verla —y sonriente—. ¿Una taza de café? He venido preparado. Quiero decir que tengo provisiones suficientes para un mes… Me ha costado subir hasta aquí y debo advertirle que en una semana he hecho un viaje cada día hasta las telesillas donde tenía depositadas mis provisiones. Nadie espera por mí, ni nadie me va a echar de menos —y de súbito, tras una breve pausa—. ¿Y a usted?


  —¿A mí, qué?


  —Si la van a echar de menos.


  —No lo creo… —dijo a media voz.


  Lionel no hizo comentarios.


  —¿Una taza de café?


  —Oiga —Della se incorporó por un codo, apoyándose este en el borde del canapé y mirando al desconocido con ansiedad—. Dígame, por favor, ¿cree que podré irme hoy mismo?


  —Lo dudo. Primeramente por la ventisca. Se sabe cuando empieza, pero nunca cuando termina, y segundo, por su pie. Tendrá que guardar reposo unos días… ¿Quiere que me marche al otro cuarto? Puede usted quitarse el traje de esquiar.


  —No… no… gracias.


  —Como guste. Pero le advierto que es incómodo. Yo tengo ropas secas y limpias por ahí… —alargaba la taza de café—. Tómeselo, por favor…


  Della no dudó en aceptar la taza de café.


  —Gracias —y tras un titubeo— dígame, ¿cómo ha dicho que se llamaba?


  —Lionel, Lionel Morrow, tengo veintiocho años y soy compositor… —se echó a reír de buena gana—. La verdad es que no tengo una profesión muy rentable, pero, a mí me gusta y no la dejaría por ninguna otra. ¿Me ha dicho su nombre?


  —Me llamo… Della Jarcky y soy pintora.


  —Ajajá —y riendo, como si no le interesara demasiado, ni su profesión ni la de Della, exclamó—. Tómese su café. Acabo de hacerlo.


  * * *


  —Le conviene dormir —le recomendó al rato—. ¿Quiere que toque algo para usted? De esa forma, oyéndome, seguro que se duerme —y con una suave mueca—. Cuando tenía diez años ya sabía tocar la guitarra, y recuerdo que para que mi madre se durmiese (estaba enferma), rasgaba las cuerdas y ella se dormía.


  —¿Vive… su madre?


  —No —brevemente y sin transición—. ¿Toco?


  —Bueno…


  —Échese hacia atrás. De momento estamos solos y no creo que sea fácil que nadie pueda acompañarnos. La ventisca arrecia. Tampoco puedo salir en busca de sus amigas…


  Della cerró los ojos.


  Por un segundo le asaltó el temor de aquella soledad. Pero después sacudió la cabeza.


  No la echarían de menos.


  Seguro que nadie tomaba cuenta de su ausencia. Era lo peor que podía ocurrirle, dado su modo de ser algo aventurero, dado incluso, que faltaba de su estudio con frecuencia, nadie la echaría de menos.


  Por un segundo pensó en Bob Bisset…


  Tampoco Bob la echaría de menos, porque, con frecuencia, ella desaparecía y jamás decía a dónde iba ni cuándo pensaba volver.


  Cerró de nuevo los ojos y escuchó casi religiosamente la música que parecía filtrarse por las cuerdas de la guitarra y de aquellos finos dedos de compositor.


  —¿Es nueva? —preguntó al rato.


  Lionel levantó los ojos.


  —¿Le gusta?


  —Sí.


  —Seguro que tiene hambre.


  —Apetito nada más —y tras una duda—. Me parece que mis amigas jamás subieron a la telesilla.


  —Es corriente.


  —¿Corriente?


  Lionel respondía sin dejar por eso de rasgar las cuerdas de la guitarra.


  —Digo que es corriente que tres jóvenes intenten subir a la telesilla y suba una nada más. También pudo ocurrir que hayan subido las tres y se hayan perdido. La ventisca esta mañana arreció de súbito. Seguro que pescó a más de uno en plena montaña. ¿Es usted experta en el esquí?


  —Por supuesto.


  —¿Y sus amigas?


  —Menos.


  —La buscarán. Si sus amigas quedaron al otro lado, la buscarán…


  —No me buscarán.


  Lionel levantó un poco los ojos.


  —¿No?


  —Soy independiente por naturaleza. Mis amigas saben que puedo aparecer o desaparecer sin decir palabra.


  —Eso es peor.


  —¿Peor?


  —Sí. Entiendo que es peor y a la vez mejor. Algo complejo, ¿no?


  —Me lo parece.


  —Ya lo sé. Digo peor, porque si es así, nadie echará en cuenta su desaparición, lo cual redundará en su perjuicio ya que a esta esquina de la montaña no llega nadie más que aquel que desea vivir solo. Y digo mejor porque siendo como parece ser usted, le va que ni pintado aquello que nos dijo Cicerón en una ocasión: «Muy dichoso es quien no depende de nadie más que de sí mismo, y en sí mismo busca todo lo que necesita».


  —Si ha leído a Cicerón, seguro que también ha leído a Horacio.


  —Es posible —dijo Lionel sin dejar de rasgar la guitarra—. «¡Feliz el mortal, que, alejado del trato ajeno, al modo de los primitivos hombres, cuida de los paternos campos con sus propios bueyes, libres de todo afán de lucro!».


  —Eso lo dice en Epodos, ¿no es cierto?


  —No recuerdo dónde lo decía Horacio.


  —No importa gran cosa —dejó la guitarra entre las piernas—. Pero no me va.


  —¿No… le va?


  —No cuido los campos paternos, señorita Della. Cuido de los míos propios. En cierto modo soy un egoísta… Solo me preocupa de mí, que es bien poco, ¿no?


  Puesto en pie iba hacia la ventana.


  —Sigue nevando —dijo levantando lo que parecía un visillo de arpillera—. Atizaré la chimenea. Hace frío y si me descuido nos congelamos. Dígame, ¿está a gusto?


  —Sí…


  —Mejor. Si yo me cuido de mí y usted se cuida de usted…, no nos estorbaremos gran cosa. De todos modos, si usted me lo permite, haré una excepción, le miraré cómo va ese pie.


  Le dolía el pie.


  —¿Me permite?


  —Sí.


  —Veamos…


  —Ya que por unos días vamos a convivir… ¿por qué no nos tratamos de tú? Somos jóvenes…


  —Ciertamente. ¿Cuántos años tienes? —preguntó con naturalidad, al tiempo de aflojarle la venda.


  —¡Ay!


  —Ya sé que te ha dolido.


  —Tengo… veintidós años.


  —Yo veintiocho.


  II


  Desde el canapé donde estaba tendida, veía cuanto le rodeaba. La ventana cubierta por la arpillera. La chimenea constantemente encendida. La pieza que era única.


  Una cocina de gas en la cual o ante la cual cocinaba Lionel en aquel instante. Las paredes de cal, y pintadas en su blancura, algunas notas de música.


  —En realidad —decía Lionel mientras cocinaba—. No sé si he venido aquí por alejarme del mundanal ruido o he venido hastiado.


  —¿Hastiado de qué?


  Se volvió hacia ella.


  —De todo.


  —¿No tienes familia?


  —Supongo que no.


  —¿Lo supones o es así?


  —¡Qué más da!


  Y empezó a revolver huevos con jamón.


  —No sé si es demasiado fuerte para ti. Toma —le entregaba una bandeja de madera con el servicio—. Come y olvídate.


  —¿Olvidarme de qué?


  —De todo lo que quedó allí fuera. No me refiero a las montañas de Poschivan, que están a dos pasos, me refiero a lo que seguramente dejaste en Saint-Moritz.


  —He dejado un hombre que me ama.


  Lionel rio.


  Una risa sofocada y a la vez irónica.


  —¡Amor! —comentó con desdén.


  —¿Tú no amas? Dime, ¿no tienes novia?


  —¿Qué es eso?


  —Amar.


  Lionel volvió a reír.


  —Come —y tras una breve pausa—. No. No creo en el amor. Es decir, no necesito creer en él y menos sentirlo para vivir.


  —Entonces, ¿de qué vives?


  —¿Es qué no se puede vivir sin sentir amor?


  —Es esencial.


  —Puede. Pero no fundamental.


  —Claro.


  —Entonces, si estás de acuerdo… ¿por qué lo añoras?


  —He dicho que lo dejé allí, pero no que lo añore.


  —Si el amor no se añora es que no se siente, es que no se desea imperiosamente.


  —No creo que el amor se necesite imperiosamente para sentirlo.


  —Sí.


  —¿Sí, qué?


  —Come.


  —Estábamos hablando…


  Le cortó.


  Parecía súbitamente enojado.


  —Ya sé de que hablábamos, pero yo me pregunto, ¿es necesario?


  —No, por supuesto.


  —Por eso. Come. Yo también me dedicaré a comer. Luego, si te parece, te bajo la cama y te acuestas.


  —¿Y tú?


  —¿Yo, qué?


  —¿Dónde vas a dormir?


  —Donde estás tú ahora. Es una buena cama.


  Nerviosamente Della empezó a comer.


  Lo hacía con cierta precipitación.


  ¿Quién era aquel hambre?


  —¿Entonces nunca has tenido novia?


  La pregunta fue inesperada.


  Si esperó que Lionel respondiera, se equivocaba.


  —¿Te agrada ese revoltijo de huevos con jamón? —y sin esperar respuesta—. Beba agua, vino no tengo.


  —¿Eres… introvertido?


  Lionel se echó a reír.


  —Vamos a estar juntos unos días, tal vez alguna semana… No me interesa saber cosas de ti…


  Se puso a comer, pero al rato dijo:


  —Yo no tengo nada que ocultar.


  La respuesta de Lionel fue tajante:


  —Aunque lo tuvieras.


  Y siguió comiendo.


  A sus pies tenía una botella de agua. Bebía de vez en cuando. Después cuando terminó, recogió agua y plato y fue a llevarlo bajo el pequeño grifo.


  —El agua estará congelada —dijo—. Pero mañana los platos estarán limpios porque la nieve que pienso echarles encima, se habrá desleído.


  Della sintió que la dominaba el sueño.


  Ojalá su padre no fuese tan descuidado, ojalá se le ocurriese buscarla.


  —La llevaré a su cama —dijo Lionel interrumpiendo sus pensamientos.


  Tan pronto la trataba de tú como de usted.


  —Creo que puedo ir sola. No me quitaré el pantalón de esquiar. No podría.


  —Si quieres te ayudo…


  —No, gracias.


  —Como gustes. De todos modos, apóyate en mí.


  Le ayudó a levantarse.


  —No me duele mucho.


  —Pero no puedes poner el pie en el suelo. Mañana tal vez puedas. Lo necesito.


  Estaba muy cerca de él.


  —¿Por qué lo necesitas mañana?


  Lionel no se inmutó.


  —Porque si vamos a convivir un tiempo, sea mucho o poco, lo mejor es repartirnos el trabajo.


  —Aún con el pie levantado, puedo hacer algo —dijo ella con firmeza—. No soy una niña desocupada.


  —Mejor para ti.


  —¿…?


  —Desprecio a las niñas desocupadas.


  —Vivo de mi trabajo.


  —Como yo.


  Ya la depositaba en el catre.


  —Duerme. Duerme tranquilamente.


  ¿Podría?


  Se tapó con la manta y Lionel dijo apartándose un poco:


  —Procuraré que la chimenea no se apague en toda la noche. La luz del quinqué también la mantendré encendida.


  —¿Por mí?


  —Supongo.


  —Por mí no hagas distingos… No merece la pena. También estoy habituada a dormir sin luz.


  —¿Nunca tienes miedo de nada?


  —De pocas cosas.


  —Dichosa tú…


  —¿Es que tú tienes miedo de algo?


  —De una mujer, sí. Pero veo que tú eres sensata. Yo no lo soy. Pero si lo eres tú… mejor para ambos.


  No lo entendía.


  Intentó dormir, y fue al rato, cuando creyó que ya estaba dormida y hasta se imaginó que se hallaba en su estudio de Zúrich, cuando oyó su voz…


  * * *


  Era una voz firme y a la vez vibrante.


  —Lo que me preocupa es la injusticia humana.


  Della casi dio un salto en el lecho.


  En la semipenumbra le buscó con los ojos. Lionel se hallaba tendido en el canapé y tapaba con una manta de piel su cuerpo.


  Pensó que iba a decirle algo, pero se encontró con los labios sellados. En cambio, Lionel, continuó al rato.


  —Fui un niño feliz.


  También ella.


  —Pero cuando tenía once años falleció mi padre.


  —Lo siento.


  —Ya pasó.


  —Claro. Si ahora tienes veintiocho…


  —Pero no lo olvidé.


  —También lo encuentro justificado.


  —No lo encuentras justificado.


  —¿Qué dices?


  —Nada.


  Della pensó que no diría nada más. Pero al rato, oyó de nuevo su voz como si pensara en alto.


  —Mi madre era rica.


  —Ah.


  —Mucho.


  —Ah.


  —Mi padre no tenía nada.


  Un silencio que Della no interrumpió.


  —¿Por qué me cuentas eso? —preguntó poco después.


  —No lo sé. Lo necesito. Será para que me conozcas mejor y para que sepas lo que pienso de la vida y del ser humano y para que te hagas una idea de la persona que está aquí contigo.


  —No estás tú conmigo, sino yo contigo.


  —¡Qué importa eso! —y tras un silencio—. Me gustaría no tener conciencia.


  —¿Qué dices?


  —Eso. Lo peor de todo es tener conciencia. Y doblegar tus instintos.


  Della intentó incorporarse.


  Pero él, riendo burlón, añadió:


  —Pero la tengo. Pese a todo la tengo.


  —¿Para qué deseabas no tenerla?


  —Eres mujer.


  La voz de Lionel añadió al rato:


  —Y muy hermosa. Yo soy un hombre como los demás. Igual que la generalidad humana masculina. Me gustaría que me dominaran los sentidos y que tú te dejaras doblegar por ellos.


  —Yo no soy una mujer instintiva.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Creo que lo intuyo. Pero si vamos a convivir aquí algún tiempo… no sé si tú dejarás de ser emocional y yo acentuaré mi instinto. Eso es lo que me intriga esta noche.


  —Duerme —pidió ahogadamente.


  —Es lo que intento. Pero de repente todo surge. Es como si estuvieran pasando ante mí una cinta cinematográfica basada en mi vida. Ya sé que es una tontería. Una tontería con la cual me gustaría rebelarme, pero no puedo. ¡Ojalá pudiera!


  A través de la semioscuridad vio que él meneaba la cabeza como si pretendiera rehuir aquellos pensamientos y se aferrara a otros.


  —Me dejaron sin un franco.


  —Ah.


  —¿No me preguntas quién?


  —Pues…


  —Puedes hacerlo. No creas que te lo voy a ocultar.


  No le interesaba.


  Pero contra lo que ella deseaba, Lionel siguió diciendo:


  —La mujer de mi padre y los hijos de mi padre.


  —Son tus hermanos.


  —¿Solo para heredar el capital de mi madre?


  —Lionel…, olvida.


  Lo vio sentarse en el lecho.


  —¿Olvidar que mi padre administró mis bienes mientras fui niño y que a la hora de heredarlos me mostraron un sinfín de escrituras a nombre de mis hermanastros?


  —Lionel, ya sé que es doloroso.


  —No lo voy a perdonar.


  —Bien que no se lo perdones a tu padre, pero… ¿qué culpa tienen los demás humanos?


  —Por el hecho de ser humanos, tener dos piernas, dos brazos, una boca y un cerebro… tienen tanta culpa como la mujer de mi padre.


  ¿Había bebido?


  Lo parecía.


  Pero los propósitos íntimos los interrumpió la voz de Lionel de nuevo mansa y demasiado pacífica:


  —Es que me parece a veces que tengo un demonio dentro del cuerpo. Y condeno a mi padre por esa existencia.


  —¿Qué existencia?


  —La del diablo en mi cuerpo.


  Y de súbito se tiró del canapé y quedó erguido, como si fuese un alucinado, como si de repente dejara de ser el hombre pacífico que la recogió de la nieve y se convirtiera en el demonio que decía.


  —Quítate —le siseó Della con ansiedad— ese complejo que tienes dentro. Ese es el demonio de que hablas, pero le equivocas el nombre.


  Oyó su voz potente.


  —No soy un incomprendido. Soy un hombre como los demás. Ni tengo complejos ni quiero tenerlos.


  —Pero… los tienes.


  —¿No será eso contra lo que lucho?


  —¿Luchas?


  —¿No luchas tú?


  —¿Contra qué crees que lucho yo en estos Alpes Grisones?


  —¿Qué importan los Alpes? No me interesan. Estoy aquí como pude estar en Roma y fíjate en el contraste… Pero estás tú. Apareciste tú de pronto. ¿Que tu presencia perturba mi vida? ¿Puedo evitarlo? Me pregunto si el destino no nos habrá traído aquí para unirnos. O quizá ese mismo destino nos uniera en cualquier parte que estuviéramos.


  —¡Cállate!, por favor. Serénate. Acuéstate.


  Lionel se irguió.


  —¿Contigo?


  —Lionel…


  Él rio.


  —¿No es la verdad?


  —Lionel, te ruego…


  —No me ruegues —gritó dando una patada en el suelo—. Nadie me rogó nada jamás. Nadie me pidió nada. Lo tomaron. Sin mi permiso lo tomaron. ¿No me tienes miedo?


  Se lo tenía.


  Pero de repente Lionel respiró muy hondo.


  Su voz sonó distinta.


  —Perdóname… Hace demasiados días que estoy solo y soy hombre y tú eres mujer. No quiero que el diablo se apodere de mí. No quiero, no.


  Y en varias zancadas salió de la cabaña y sintió ella sus pasos vacilantes en la nieve.


  No supo cuándo se durmió.


  III


  Sin abrir los ojos vio que se tendía en el canapé como si fuese un fardo.


  En seguida lo sintió dormir y fue cuando ella, muerta de miedo, se tiró del catre y de puntillas se acercó a su ropa.


  Se iría.


  No sabía cómo, porque el pie se resentía.


  Pero se iría.


  Tal vez no andara lejos la telesilla. Tal vez esperando al amanecer en aquella esquina de donde partía la telesilla, el encargado de la misma la trasladara al otro lado, a la estación de invierno.


  No supo cuándo sacó los esquís y colocándolos al hombro se lanzó al exterior.


  Se lanzó a la nieve.


  Estaba blanda.


  Los esquís se hundían.


  Pero llegaría.


  A alguna parte llegaría.


  Luchó contra aquella blancura esperando a cada instante ver la estación de la telesilla.


  Cayó de bruces y le dolió el pie vendado.


  Llevó las dos manos a él y lo oprimió con fiereza.


  —No debiste…


  Tendida sobre la nieve, dentro de su traje de esquiar impermeable, levantó la cabeza como si la hiriera algo o alguien.


  Allí estaba Lionel.


  —No debiste salir —dijo de nuevo.


  Della intentó decir algo.


  Pensó que lo decía, pero lo cierto es que de su boca solo salió un sonido como gutural.


  —Vamos —dijo Lionel suavemente— te llevaré a la cabaña. No está el tiempo como para salir a hacer deporte. Tú no conoces este terreno.


  —Busco…, busco… la telesilla.


  —Ah.


  Y se le quedó mirando como si aquella cosa frágil que era Della, le pareciera un ser de extraña especie.


  —Está tan distante que yo necesité seis horas para traerte a cuestas.


  —¿De… la telesilla?


  —De sus cercanías —se inclinaba para ayudarle. Parecía suave y afectuoso. Caballero ciento por ciento. ¿Dónde iba el loco acomplejado de la noche anterior?—. Te ayudaré. Con ese pie lastimado no puedes ir lejos. Además, cuando se desencadenan ventiscas de este tipo, ni la telesilla queda visible.


  —Pero…


  —Por favor, Della. ¿No has dicho que te llamas así?


  —Sí…


  —Vamos, te lo ruego…


  Le ayudaba.


  Pensó negarse.


  Pero la voz pacífica de Lionel le dijo quedamente.


  —Perdona… mi exaltación de ayer noche.


  —Era… ¿exaltación?


  —Sí. Me da de vez en cuando. Esté solo o acompañado, me da…


  Se dejó llevar.


  Con miedo, pero se dejó llevar.


  * * *


  —¿Tú eres una niña feliz? —preguntó de súbito, cuando ya en la cabaña, le preparaba una taza de café con galletas.


  Della respiró profundamente.


  —No.


  —¿No? —se volvió hacia ella, mirándola con súbita curiosidad.


  —Del todo no. ¿Quién es feliz del todo?


  —«El verdadero secreto de la felicidad —repitió él con voz monótona, entretanto le ponía la bandeja con el desayuno sobre las rodillas— consiste en exigir mucho de sí mismo y muy poco de los demás».


  —¿Lo piensas tú?


  Él rio.


  —No —sacudió la cabeza—. Lo dice Guinon. Me gusta leer. Leo todo lo que cae en mis manos. A veces me recluyo aquí, como ahora… Compongo. Oigo esos ruidos suaves de las laderas… El viento que sopla, mis inquietudes. De todo ello hago una composición que casi nunca escucha nadie.


  Se sentó a su lado, viendo distraído cómo ella desayunaba.


  —¿Por qué no eres del todo feliz? —preguntó de súbito.


  —Todo el mundo tiene sus problemas, ¿no?


  —Por supuesto. Pero la mayoría de las veces, la simple solución de alguno de ellos, produce una honda felicidad.


  —¿Te ocurre a ti?


  Lionel movió la cabeza.


  —No. Yo nunca solucioné mis problemas. Empezaron a existir un día cualquiera. No me di cuenta de cuándo empezaban, sino después, cuando ya estaba inmerso en ellos. Ocurre a veces, ¿verdad?


  —¿Ocurre qué?


  —No me queda más mantequilla que esa —dijo inesperadamente—. No la desperdicies.


  —Está rica.


  —Sí.


  —¿Y me la das a mí y tú te quedas sin ella?


  —Ya ves, eso sí produce un poco de felicidad. Compartir con los demás lo que no basta para uno.


  —Eres bueno, Lionel.


  Lo vio ponerse en pie.


  —No soy bueno —dijo fuerte—. No quiero ser bueno. No siento que soy bueno. Tengo un montón de defectos y no lucho contra ellos.


  —El simple hecho de que los reconozcas, ya le quita importancia a lo que tú consideras maldad.


  La miró cegador.


  —No he dicho que soy malvado, he dicho que no soy bueno.


  —Crees que la diferencia es notoria.


  —Lo es —rotundo.


  E, inesperadamente, se dirigió a la puerta.


  —Lionel… —llamó.


  El aludido se volvió de súbito.


  —Di.


  —Nada…, nada.


  Lionel se agitó.


  —Perdona.


  —¿Perdonarte?


  —Voy a dar una vuelta. No te muevas. No te conviene moverte.


  —¿Por qué no hablamos, Lionel? ¿Quieres que te hable de mí?


  —No —casi gritó—. No.


  —Pero…


  —No me interesa saber cosas de ti… No me interesas.


  Parecía presa de súbita locura.


  Della se menguó en su canapé.


  ¿Qué le ocurría?


  ¿Tanto le había afectado quedar en la ruina?


  Aquellos cambios de humor, sin duda eran peligrosos.


  Tenía que buscar la forma de salir de allí. De perder de vista los Alpes Grisones, los riscos de Poschiavo, y encontrar, de la forma que fuese, la telesilla.


  IV


  Lo vio aparecer a media mañana.


  Entró todo salpicado de nieve. Con las botas casi cubiertas del impoluto grano.


  —Buscaré la forma de sacarte de aquí —dijo.


  —¿Ha cesado de nevar?


  Se mostró a sí mismo dentro del traje de esquiar impermeable.


  —No. Ya ves… Pero siempre hay formas. De todos modos la telesilla no funciona. He podido llegar hasta allí. Me caí y me levanté más de diez veces, pero he logrado localizar la telesilla. Todo está inmovilizado. También he buscado rastro de tus amigas…


  —Y… no las hallaste.


  —No. Pero la nieve, desde ayer, ha subido más de un metro por esta parte. Ocurre a veces…


  —¿Vienes… muchas veces por estos lugares?


  No la miraba de frente.


  —Soy algo misántropo… Te da risa, ¿verdad?


  —No… me la da.


  —Mejor. No me gusta que nadie se ría de mis manías. Sí —decidió al tiempo de derrumbarse en una pequeña butaca forrada de esparto—. Vengo a veces. Cuando siento que no puedo formar comunidad con la civilización.


  —Ah…


  —Me sucede de vez en cuando. A veces pienso si seré normal.


  —Siempre que dudes serlo, es que lo eres demasiado.


  —¿Por qué eres tú así?


  Dalla abrió mucho los ojos.


  —¿Así? ¿Cómo?


  —Comprensiva y buenecita.


  —No soy ni lo uno ni lo otro.


  —Entonces estamos iguales —dijo inesperadamente.


  Se ponía en pie con brusquedad.


  —¿No vas a levantarte de ahí? —preguntó de súbito.


  —Es que mi pie…


  —Prueba. Si te apoltronas, no podrás moverte ni hoy ni en una semana. No tienes nada roto.


  —¿Eres… traumatólogo?


  La miró censor.


  —Burlas, no.


  Estaba lleno de complejos.


  —Es que como sabes que no tengo nada roto…


  En dos zancadas se acercó a ella.


  —Te ayudaré a levantarte —dijo con suavidad, en contra de lo que ella esperaba, pues a juzgar por la tormenta de sus ojos, tal se diría que iba a estallar en cólera—. Prueba. No se necesita ser traumatólogo ni siquiera médico corriente. He venido por aquí desde que tenía dieciocho años y ya tengo veintiocho. Sé cuando una pierna se rompe o cuando solo se magulla. Por favor, levántate.


  Alargaba la mano.


  Della titubeó un segundo, pero luego alargó la suya y la puso en la palma masculina.


  Hubo como un sobresalto.


  —Pon el pie en el suelo —aconsejó con ronco acento.


  Della obedeció.


  —Sostente —ordenó Lionel con sequedad.


  Y la apretó contra sí.


  Un segundo.


  —No debiste perderte por estos sitios —dijo—. No debiste…


  Y sus dedos al sostenerla parecían que se clavaban en la carne femenina.


  Fue cuando la volvió hacia sí.


  —¿Puedes… sostenerte?


  —Creo que… puedo.


  —Mejor.


  —Suelta y veré si puedo realmente.


  No la soltó.


  La volvió más hacia sí y de súbito, de una forma brusca, casi brutal, se inclinó hacia ella y le tomó la boca en la suya.


  —Lio…


  No pudo continuar.


  La besaba.


  Por unos segundos Della quedó como paralizada, después metió las dos manos en el pecho masculino y lo impulsó lejos de sí.


  Contra todo lo que podía suponerse, él no intentó retenerla.


  La soltó y fue retrocediendo hasta apoyar la espalda en la pared.


  Hubo un cambio de miradas.


  Ella censora, reprobadora, asustada.


  —No…, tienes derecho.


  —Has besado más veces.


  Eso fue todo lo que dijo.


  —¿Cuándo lo negué? ¿Y por qué tenía que negártelo? ¿Y por qué tenía que decírtelo?


  Esperó su respuesta.


  Pero Lionel estaba mudo y la miraba. De repente giró sobre sí y se lanzó al exterior.


  Della quedó jadeante, temblando.


  Se agarró al borde del canapé y se sujetó con fuerza, ocultando la cara contra el pecho.


  Logró enderezarse.


  Le ardían los labios.


  Puso el pie en el suelo y pisó firme.


  Necesitaba salir de allí. Perderse entre los riscos de Pontresina y Poschiavo, o morirse de congelación en cualquier rincón de aquellos.


  Todo antes de permanecer con un loco en aquella cabaña, cuya situación le era totalmente desconocida.


  Caminó saltando sobre un pie, temiendo posar el otro. Pero lo hizo.


  Dolía.


  Pero más dolía el cerebro de tanto pensar.


  ¡Su padre!


  ¿Qué pensaría de su ausencia?


  Seguro que ni siquiera se había percatado de ella.


  Pero Bob… Bob tenía que echarla de menos.


  O tal vez, no.


  No era ella persona que diera demasiado de sí misma, ni que se preocupara en advertir a los demás cuando iba aquí o allí.


  A veces desaparecía de Zúrich meses enteros y a veces, inviernos completos de su estudio.


  —Puedes caminar…


  * * *


  La voz de Lionel, serena ya, profunda, normal, le sobresaltó.


  Volvióse con prontitud y lo vio allí, de pie, junto a la puerta cerrada, de cara a ella, mirándola como si minutos antes no la hubiese conturbado hasta lo indescriptible.


  —Puedo —gritó—. Puedo.


  Y su voz tenía una vibración extraña.


  —La ventisca arrecia —dijo Lionel serenamente, como si nada hubiese ocurrido—. De modo que no se puede salir. Si no te molesta la música, me dedicaré a tocar la guitarra. Es el único instrumento musical que tengo en esta… chabola.


  Él podía no darle importancia a lo ocurrido, y, por lo visto, de hecho, no se la daba. Pero ella, sí.


  Ella se la daba y mucha.


  No era cobarde.


  La vida la enfrentó demasiado pronto con la realidad y no por falta de recursos, sino, tal vez, por tener demasiados.


  —No sé —dijo deteniéndose ante él— qué cosa hay en tu vida que te destroza de ese modo. Pero tampoco me importa. Accidentalmente yo estoy aquí y me gustaría que los dos nos comportáramos como dos seres normales. Yo me porto así. Ni intenté perturbarte ni coquetear contigo, ni casi te hago saber que soy mujer.


  Él alzó la mano.


  —¿Adónde vas a parar?


  —No lo sé. Pero sí sé que me gustaría estar aquí —esto lo recalcó— tranquila. Todo lo tranquila que se puede estar entre esta intranquilidad atmosférica.


  —¿Es… teatro? —preguntó Lionel riendo.


  Crispaba su risa.


  Giró sobre sí y sintió que el suelo hacía una plataforma firme bajo su pie. Mejor. Necesitaba el pie para salir de allí.


  —O no has tratado nunca con mujeres o las conoces demasiado, y de tanto creer que las conoces, resulta que no las conoces nada.


  —Es un buen acertijo —dijo inmutable.


  Della se desconcertó.


  O era idiota o era un cínico, y estaba por elegir lo primero.


  Lo vio alejarse hacia un rincón y tomando la guitarra, se arrinconó allí y empezó a rasgar las cuerdas.


  Lo hacía de un modo magistral.


  Della terminó por caer sentada en una esquina del canapé y escuchar como si estuviera en un concierto. Lionel parecía estar solo. Solo con su guitarra y su música. Al final, después de más de una hora, ya no tocaba bailables ni música trepidante, sino una música puramente clásica, de una pureza y clasicismo inefable.


  Bruscamente, tal como había empezado, terminó.


  —Siempre sentí pasión por ella. Tenía que irme al granero a tocar y aun allí me oían y me rompían la guitarra.


  Lionel miraba tan pronto sus botas de esquiar, como el techo lleno de telarañas, de la cabaña. Pero no cesaba de hablar.


  —Vendía los zapatos y me daban una paliza por ello, pero yo conseguía una nueva guitarra, A veces iba por la biblioteca de mi padre y vendía sus libros… Pero volvía a tener una guitarra.


  Guardaba silencio que Della no interrumpía.


  Al rato, volvía a decir:


  —Es curioso, en mi casa había tres pianos, supongo que seguirá habiéndolos. ¿Y qué? Pues nada. No me dejaban ni tocarlos. Alguna vez me levantaba por la noche y posaba allí mis dedos… —hacía que los posaba en el aire—. Los movía así…, así… —el rostro se le transfiguraba otra vez como si fuese un místico— los acariciaba nada más. Me refiero a las teclas blancas y negras. Entonces, se conoce que, sin yo mismo darme cuenta, las tocaba y venía alguien. Ella…, ella con su cara de caballo… Ella con su ira. Ella con su mano pronta…


  De repente desgarró la camisa.


  —Mira…, mira… Me lo hizo ella.


  Una honda cicatriz se apreciaba en su hombro izquierdo.


  Della se estremeció.


  Intentó ir hacia él, pero Lionel se cubrió con la camisa y gritó furioso:


  —¿Y qué? No creas que lloré. Me atravesó de lado a lado con el látigo y luego me llevó al dispensario y cuando volvió mi padre y me preguntó qué me pasaba, ¿sabes qué dijo? «Se ha caído. Es tan travieso que se ha caído».


  —Lionel…


  —Pero tú —la apuntaba con el dedo enhiesto—. No me compadezcas. No lo soporto. No he vivido un drama. Yo no hago tragedias de mi vida. ¿Piensas que no me caí por travieso? Pues no lo dije. Pero después, cuando la vi a solas le escupí en la cara. Así —escupió con furia—. Así…


  Dicho lo cual, como si ya no tuviera más que decir, y Della presentía que tenía mucho más, giró sobre sí y se fue hacia la puerta.


  La abrió de un manotazo.


  Se puso cara a la ventisca.


  Poco a poco su cara y su cabeza se iban empapando. El agua le caía por el cuello, se le metía entre la camisa rota y la piel.


  —Lionel…, entra.


  No parecía oírla.


  —Lionel, por el amor de Dios… que vas a pillar una pulmonía.


  Lionel se volvió a medias. Reía. Una risa rara, como una mueca odiosa.


  —Ah, ¿pero crees que no estoy acostumbrado? Vamos, Della, vamos… En días peores que este me sacaban de la cama. Así… —hacía que tiraba de algo—. Por el cuello del pijama y me llevaban a la terraza y me tiraban allí. Al día siguiente tenía fiebre, pero ella le decía a mi padre que me quejaba de vicio… Y él se lo creía.


  —Lionel, yo te entiendo.


  —¿Que tú me entiendes?


  —Creo… que sí…


  —No, qué va. No me entiende nadie —de repente entró en la cabaña. Miró a Della como si no la reconociera—. Lo último que hizo fue quitarme la novia. Se ha casado con su hijo. ¿No te lo he dicho?


  Y con la misma brusquedad que había entrado, salió de nuevo y se internó entre la nieve.


  Della quedó pegada al umbral.


  V


  Por seis veces intentó salir e internarse en aquel blanco laberinto.


  Y otras tantas retrocedió y se dejó caer en el borde del canapé, con las dos manos apretadas entre las rodillas, espiando cada ruido, cada paso.


  Transcurrió la tarde y parte de la noche y Della se preguntaba aterrada dónde podía estar metido Lionel Morrow.


  Se preguntaba asustada qué cosa le hizo ella al destino para meterla en aquel laberinto humano, de indefinibles consecuencias.


  De nuevo arreciaba la ventisca y entre aquel ruido sibilante, oyó los pasos, como de alguien que, muy despacio, hunde las botas en la nieve. Pese al dolor que aún sentía en el pie, corrió hacia la puerta y la abrió de par en par. Una ráfaga de aire helado, mezclado con nieve le azotó el rostro, le retiró los cabellos de la frente y le entró por la garganta.


  —Lionel —llamó.


  —Estoy aquí —dijo la voz serena de Lionel, entrando en la cabaña.


  —Ah… pensé…


  —¿Qué me había perdido?


  —Que te habías muerto —dijo casi sin respiración.


  Lionel no dio respuesta a tal exclamación. Cerró con cuidado, sacudió el zamarrón de piel, dio unas cuantas patadas en el suelo, como si pretendiera despojar sus botas de nieve que se pegaba a ellas y comentó tan solo:


  —La telesilla sigue cubierta.


  —¿Has… ido hasta allí?


  Lionel asintió con un breve movimiento de cabeza, al tiempo de despojarse del zamarrón.


  —Tengo hambre —dijo.


  Della respiró profundamente. Con nerviosismo fue hasta la chimenea y lanzó en ella unos cuantos troncos.


  —Si esto sigue así —comentó, como si no estuviera sola horas y horas— no vamos a tener leña para el fuego.


  Lionel empezó a abrir latas que ponía sobre la mesa.


  —En una ocasión parecida a esta, aunque yo estaba solo, terminé quemando hasta el catre. O me moría de frío o quemaba todo lo que había.


  —¿Y qué hiciste después?


  Alzó la cabeza.


  —¿Después… cuándo?


  No soportaba Della la mirada profunda de Lionel.


  Pero aun así, dijo:


  —Cuando volviste aquí… Sigue habiendo muebles.


  —Cuando la ventisca cesa, hay temporadas larguísimas sin ella. Es decir, la nieve se endurece y puedes deslizarte por ella como por una pista. Entonces es cuando funciona la telesilla… Es fácil traer hasta aquí lo que se necesita. Eso fue lo que hice. En tiempos de calma, viajo seis o siete veces a la semana y compro en la estación de invierno todo lo que necesito. Saint-Moritz no está demasiado lejos.


  —De allí procedía yo…


  —¿No dices que vives en Zúrich?


  —¿Y qué?


  —Nada. Siéntate y come.


  Obedeció en silencio. De repente, cuando él estuvo sentado enfrente de ella, Della, inesperadamente se encontró diciendo:


  —¿La… querías mucho?


  No debió de entenderla.


  —¿Qué es lo que dices?


  —Nada —exclamó Della a media voz—. Nada.


  Mejor.


  —¿Me crees un loco?


  —Un…


  —Un loco, he dicho.


  —No —dijo, al tiempo de parpadear—. No, claro que no.


  —Es que si lo creyeras te confundías. Estoy bien cuerdo. Y no temas. No temas nada.


  Dicho lo cual, continuó comiendo.


  —¿Por qué no comes?


  —Sí…, sí… como.


  Y procedió a comer.


  * * *


  Al rato lo vio ponerse en pie e ir hacia el rincón donde tenía la guitarra.


  Della aprovechó aquel momento para recoger la mesa, guardar los restos de conservas y limpiar las migas.


  Como una autómata Della fue arreglándolo todo, entre tanto Lionel rasgaba las cuerdas de la guitarra.


  Ella sentía la sensación de que estaba sola, pero al girar, sentía a la vez los ojos verdosos de Lionel, inmóviles en su figura. Se movían tanto como ella y eso que pese a mirarla, no dejaba de rasgar las cuerdas de la guitarra.


  —Pareces temerosa —le dijo él de repente.


  —No lo estoy —mintió.


  E intentó desviar los ojos de aquellos otros que la taladraban a la débil luz del quinqué.


  —No debes —dijo Lionel dejando de rasgar la guitarra y metiéndola como si fuese su hijita, entre las piernas—. Te aseguro que no. Yo soy un hombre sin pasiones definidas. No me interesan las mujeres.


  ¿Entonces…, por qué la había besado?


  —En medio de todas mis miserias —hablaba Lionel con voz monótona— soy un hombre honesto. Estás aquí porque te encontré tirada en la nieve. No importa quién fueras y sigue sin importarme. De igual modo hubiera traído aquí una bestia si la encontrara por esos riscos.


  —Eres… muy amable.


  —Y, sí que la quise —dijo desconcertándola—. La quise mucho. Lo suficiente para maldecir a mi hermano.


  Saltaba de un tema a otro como si ella le preguntase.


  Della fue arrinconándose en una esquina del catre y quedó allí, sentada, con las piernas colgando.


  No dijo palabra.


  —¿Has oído hablar alguna vez de Karen Chirles? No, qué importa —no esperó respuesta, prosiguió con voz hueca—. Era mi novia. La conocí en una estación de invierno… Nos amamos, al menos eso pensé yo. Un día consideré que debía llevarla a casa, que tal vez mi padre quisiera conocerla. Fue cuando me la quitó Max. ¿Sabes quién es Max? Uno de los hijos de mi padre. Los auténticos herederos de mi padre. Es curioso, ¿verdad?


  —No lo es.


  —¿No?


  —No. No creo que lo sea. Te ha dolido. Y no me extraña que te haya dolido.


  Lionel no parecía inmutarse.


  —A veces no te duele dentro. No te afecta en absoluto en los sentimientos, pero te duele la dignidad pisoteada, el orgullo. Tal vez eso me ocurrió a mí.


  —Tienes suerte…, si es así.


  —¿Tú crees?


  —No he conocido a Karen, ni sé de la forma que tú la amabas.


  Lionel cambió de postura.


  La guitarra parecía que iba a deslizarse de sus piernas, pero él la apretó e, inesperadamente, empezó a tocar otra vez.


  Estuvo mucho tiempo tocando, sin decir palabra, como si en la cabaña solo existiera él y la guitarra, y ningún recuerdo.


  Della fue cayendo hacia atrás y cerró los ojos.


  Después se incorporó apoyándose en un codo.


  Lionel, estaba allí, a dos pasos, con la vista fija en las llamas, las piernas encogidas y la guitarra muda a su lado.


  ¿Qué tipo de hombre era?


  ¿Qué sentimientos había bajo su capa de brusquedad hiriente?


  «No me interesan las mujeres. Soy un hombre sin pasiones definidas». No era así. El hombre que la había besado, tenía las pasiones bien definidas y por eso ella estaba muerta de miedo.


  —Puedes seguir durmiendo —le oyó decir, como si traspasara la oscuridad y se percatara de sus ojos medio abiertos—. No va a pasarte nada.


  Pero, en contra de lo que decía, se ponía en pie y se acercaba a ella.


  Quedó erguido ante el catre.


  La miraba.


  —Estamos mal aquí, los dos. Los dos solos y ni siquiera se puede salir a pasear.


  Dicho lo cual deslizó su mano hacia la garganta femenina.


  Della se fue encogiendo.


  —No temas —repitió Lionel—. No temas.


  Pero sus dedos seguían deslizándose garganta abajo.


  Iba a apretarla.


  —Lionel… yo no soy Karen…


  Lionel la soltó como si ella quemara.


  Quedó tenso.


  —Perdona…


  Y, súbitamente, se alejó de ella y salió de la cabaña.


  La puerta se había vuelto a cerrar y Lionel no había quedado dentro de la cabaña, pero tampoco oía sus botas pisar la nieve.


  VI


  No pudo más.


  Había transcurrido más de una hora. Empezaba a amanecer. La ventisca seguía golpeando las maderas de las ventanas.


  Saltó del lecho y buscó su zamarra. La ató a la cintura y salió a la cabaña. Nevaba sin cesar.


  —Lionel…


  Su exclamación debió de agitarlo, porque algunos copos cayeron al suelo produciendo un ruido hueco.


  Della corrió hacia él y lo asió por un brazo. Tiró de él. Estaba rígido y helado.


  —Vamos, vamos dentro, Lionel.


  Él la miraba con ojos de fiebre.


  —Vamos —repetía Della asustada—. Vamos. Si te pones enfermo…, ¿cómo voy a curarte?


  Logró meterlo a empujones en la cabaña y cerró con fiereza. Puso la tranca y como Lionel continuaba de pie, rígido como un poste, ella lo empujó hacia el catre.


  Lo tiró en él y empezó a quitarle las botas sin que Lionel hiciera resistencia alguna.


  —Mucho daño te han hecho —decía como ahogándose—. Mucho. No tienen derecho a destruir así a un ser humano.


  Lionel no decía palabra.


  La miraba.


  —Yo no tengo la culpa de que te hayan hecho tanto daño —decía Della sin dejar de despojarlo de la ropa—. Yo estoy aquí por casualidad y tú me has salvado la vida. No te tengo miedo, Lionel. Ya no te lo tengo. Sé que pese a cuanto daño te hicieron y a cuanto tú podías hacer a los demás, bajo tu capa áspera, hay un hombre honesto, un hombre sencillo, que la vida azotó sin ninguna piedad.


  Logró quitarle las botas y los gruesos calcetines. Pero no intentó quitarle el pantalón y así, después de despojarlo de la zamarra y el jersey, lo cubrió con la manta.


  Quitó la zamarra que aún ella tenía puesta, y la colocó sobre el cuerpo inmóvil de Lionel, después fue a avivar el fuego.


  Puso agua para hacer café.


  Amanecía.


  Ojalá amainara la ventisca y descendiera la nieve y pudiera huir de allí.


  De vuelta hacia el fogón, y pensando en todo esto, preparaba el café, cuando le oyó decir:


  —Dame un cigarrillo.


  Se volvió con brusquedad.


  —No pienses que voy a morir —dijo—. Yo paso días así… a la intemperie, oyendo los ruidos, viéndolo todo —y sin transición—. ¿Tienes un cigarrillo?


  —Toma.


  Lionel no miraba lo que ella le daba. La miraba a los ojos. Los suyos casi sonreían.


  —Estás temblando —dijo asiéndole los dedos con cajetilla y mechero.


  Della intentó rescatar su mano, pero Lionel tiró de su brazo.


  —Para… Suelta…


  —Dices que no tienes miedo.


  —Es que…


  —Ya sé lo que es…


  Y tiró más.


  Della quedó en sus brazos y Lionel metió su cabeza bajo la suya.


  —No temas —decía— no temas… No soy un hombre como los demás… Al menos eso dijo mi madrastra a Karen —se echó a reír—. ¿Sabes? Le dijo eso. Que yo era un enfermo, que estaba tarado, que carecía de masculinidad.


  —¡Lionel…, me haces daño!


  —¿Oyes lo que ella le dijo a Karen?


  —Sí…, sí…


  —¿Y tú qué opinas?


  —Suelta. Por favor…, suelta.


  —¿Y si no te soltara?


  —Pensaría que…, que…


  —Dilo, dilo.


  —Que eres un sádico.


  No la soltó.


  La dobló contra sí, la besó en plena boca. Mucho tiempo. Tanto que Della, primero intentaba desasirse de él, y después quedó lasa, y muda en sus brazos, a su merced.


  Lionel fue cuando la soltó.


  Y Della fue retrocediendo paso a paso hasta pegarse a la madera de la puerta.


  —No te marches —dijo Lionel con tristeza—. No merece la pena. Me parece que eres distinta…


  Atando las botas, inclinado hacia ellas, sin mirar a Della decía:


  —Lo que no me explico es cómo Karen le creyó a ella… Eso es lo que me saca de quicio. No es que yo estuviese muy enamorado de Karen. ¡Bah! Hay montones de mujeres. Pero… que le creyese a ella habiendo sido mi novia, es lo que me desquicia.


  —No le ha creído, Lionel.


  Levantó la cabeza con presteza.


  —¿Qué no le ha creído? ¿Y por qué lo sabes tú?


  —Porque… soy mujer. Y me parece que sé qué clase de hombre eres tú.


  —Ah…, lo sabes.


  Asintió con un movimiento de cabeza.


  —Seguramente se dejó convencer porque el hijo de ella… tenía más dinero que tú…


  —Mi dinero —rio Lionel, como si dijera un chiste—. Dinero. ¿Qué es el dinero? ¿Leíste alguna vez a Jacinto Benavente?


  —No…


  Lionel terminó de ponerse las botas y después dio dos patadas en el suelo para cerciorarse de que estaban bien atadas.


  * * *


  —Tengo una memoria prodigiosa —dijo riendo, después de comprobar que las botas estaban bien atadas—. En una ocasión he leído una obra de Benavente. Es un dramaturgo español que falleció hace años. La obra se titulaba Rosas de Otoño y decía: «El dinero no puede hacer que seamos felices, pero es lo único que nos compensar de no serlo». ¿Qué dices tú?


  —Es preferible ser dueño de un duro, que esclavo de dos.


  —¿Lo dices tú? —preguntó burlón.


  —Es un proverbio griego sencillamente, pero estoy de acuerdo con él.


  Lionel arrastró un taburete y la miró con curiosidad.


  —¿Qué haces tú en este valle de lágrimas?


  —Trabajo.


  —Ah.


  —Y mucho.


  —¿Vives de tu trabajo?


  —Sí.


  —Eso es interesante. ¿Qué cosas haces?


  —Pinto. Tengo un estudio en Zúrich.


  —Ajajá… ¿Y qué más tienes?


  —Te va a parecer muy raro. Tengo un padre millonario.


  Lionel dio un salto en el taburete para quedar mejor incrustado.


  —¿Es que tu padre te niega su dinero?


  —Me lo da tan a montones que me hastía. No soy mujer —con súbita energía— capaz de vivir de placeres absurdos, pagados con el dinero que ganaron los demás. Prefiero gozar menos y gozar lo mío y con lo mío.


  —Y tu padre…


  —Mi padre me ha dejado por imposible. Si tú estás amargado por el dinero que te han robado los demás, compadécelos, pero no llores.


  Lionel se iba levantando poco a poco hasta quedar en pie.


  —Yo no he trabajado nunca —dijo con asombro.


  —Claro.


  —¿Claro? ¿Por qué claro?


  —Se nota. Si trabajases, si dejaras de lamentar lo que te hicieron, seguramente que ni perderías la herencia de tu madre, ni el amor de Karen —como observara que él parecía, pensativo, añadió—: Tocas muy bien. Jamás oí gemir o reír una guitarra. Tú lo consigues. Si consigues eso con una guitarra, ¿qué harás con un piano o un violín?


  —¿Y qué?


  —Trabaja. Sácale lucro a la virtud que Dios te dio. Y supérate, levántate sobre el cadáver de tu pasado. Písalo si es preciso, pero levanta de nuevo tu castillo.


  —Eso es muy fácil.


  —¿No es más fácil venir aquí a rumiar tu amargura, tu decepción? No te olvides de esto, Lionel, es más fácil llorar que reír.


  —Hablas así para sacarme de este marasmo humano en que estoy metido, ¿no es cierto?


  Por toda respuesta Della se acercó a él y le tocó en el brazo.


  —No me toques. Pese a lo que dijo ella a Karen, soy un hombre y tú eres una mujer y estás aquí conmigo, y es contra lo que yo lucho. Debí dejarte morir de frío en la nieve. No me gusta ser injusto, ni ser holgazán, como tú crees. Ni siquiera soy un resentido. Pero estoy aquí y me gusta estar aquí y sentir que estoy solo.


  —Lionel.


  —No hables. Tienes un timbre de voz grato y unos labios suaves y unas manos… —miró la que aún se posaba en su brazo. Debió reaccionar porque, tras una pausa, suavemente dijo—: ¡Perdóname! Empiezo a admirarte y eso no me gusta. No me gusta nada.


  —Lionel…, ¿no podemos hablar como dos personas normales? Creo que ya casi lo sabemos todo uno del otro…


  —No me interesa saber cosas de ti.


  —Pero me has preguntado.


  —Tú me has obligado a ello. A mí no me interesan los demás. Me basto solo. Disfruto solo.


  —Tú, como Horacio en sus epístolas: «Prefiero pasar por necio y estúpido con tal que mis faltas me den placeres e ilusiones, que ser sabio y rabiar».


  Lionel miró cegador.


  —Es posible —dijo abriendo la puerta—. Es posible. Pero procura ignorarme… Es peligroso que estés aquí conmigo y que yo sea un necio. Y lo soy. Pero me gusta seguir siendo. Eso puede perjudicarte a ti.


  Se lanzó al exterior.


  Lionel levantó la cabeza, oteó el horizonte y dijo:


  —No volverá a nevar. Podrás irte de aquí dentro de seis días.


  Seis aún…


  Apretó los labios y cerró la puerta. Lionel se iba hundiendo sus botas en la nieve.


  VII


  Creyó que, como otras veces, tardaría mucho en volver.


  De pronto lo sintió entrar.


  Giró la cabeza.


  —Volverá a nevar —dijo él entrando y cerrando la puerta—. El sol se ha perdido tras las lomas y de nuevo el cielo se ha puesto gris. Esto no cesa —y con acento cálido—. Lo siento, Della.


  —Pasa y toma un caldo.


  —¿Por qué eres así?


  Le miró anhelante.


  —¿Así… cómo?


  —Distinta —dijo—. Muy distinta —y de súbito…—. ¿Tienes novio?


  —Sí.


  Lionel levantó vivamente la cabeza.


  —¿Lo tienes?


  —Sí.


  —¿Le amas?


  —Sí.


  —Ah… ¿Mucho?


  —No lo sé, Lionel.


  —Claro. Eso nunca se sabe.


  —Debe saberse, ¿no?


  —Puede, sí. De todos modos… —se alzó de hombros—. Bah, no merece la pena.


  Y se quedó absorto.


  Della preparó una taza de caldo y se la llevó.


  —Toma, Lionel. Te hace falta.


  —¿Qué más cosas crees tú que me hacen falta?


  —No… sé.


  —Yo tampoco.


  Y tomó la taza de caldo entre sus manos, sujetando al mismo tiempo los dedos que sostenían la taza.


  La apretó con ansiedad.


  —Della —dijo, y volvió a callarse.


  —Dime, Lionel.


  —¿Puedo decirte algo?


  —Puedes.


  —No, Della. No puedo. Estás pensando que soy un tipo extraño, y debo serlo. No quisiera serlo, pero me parece que lo soy —y de súbito, soltando los dedos femeninos—. Cuando salgas de aquí y vuelvas a Zúrich te casarás.


  —Es posible.


  —Te olvidarás de estos días.


  —No. Eso no será posible.


  —¿Por el miedo que tienes? ¿Por la soledad que nos rodea?


  —Y por ti, Lionel. Eres mi amigo.


  Lionel bebió el contenido de la taza en unos pocos tragos.


  Después se levantó. Sin prisas. Ya no tenía aquellas reacciones bruscas, aquellas miradas extraviadas.


  —No soy tu amigo —dijo, y caminó hacia el canapé donde se tendió con una mano bajo la nuca—. No soy amigo de nadie. De ti… tengo miedo serlo.


  Della no se atrevió a decir palabra.


  —Ojalá —dijo al rato— podamos salir de aquí cuanto antes. Tú, salir tú, porque yo me quedaré en esta cabaña —sonrió apenas. Mostró sus dientes escandalosamente blancos, haciendo así más morena su piel—. Este es mi refugio. Estando aquí me libro de muchas pesadillas.


  —Eso es cobardía —dijo Della a media voz.


  —Yo no he dicho que no fuese cobarde.


  Della no pudo evitar de acercarse al catre.


  Ni pudo evitar de inclinarse hacia él.


  —Te gusta decir que lo eres. Te gusta. Pero es odioso que lo pienses siquiera. Que aceptes esa faceta que no debe existir en ti.


  Nunca supo cómo lo hizo Lionel.


  Primero la miró. Después deslizó sus dedos y luego asió su brazo y tiró de ella.


  Quedó pegada a él.


  Los ojos en los ojos.


  No podía dejarse vencer por aquella atracción física.


  Porque física era.


  Jamás le ocurrió.


  —Lionel…, suelta.


  Su voz era como un soplo.


  Lionel cerró los ojos, pero no la soltó.


  * * *


  A Della la besó Bob alguna vez. Era su novio.


  Un día u otro pensaba casarse con él. No le acercaba a Bob un amor apasionante, pero sí un tierno cariño. Una seguridad física y moral para el futuro. Creía que era suficiente.


  Pero aquello otro, aquello que despertaba en ella Lionel, era muy distinto.


  —Déjame, Lionel.


  —Sí.


  —Déjame, Lionel.


  —Sí.


  Pero no la dejaba.


  —Para.


  No podía.


  —Lionel, te ruego…


  —Sí.


  Pero volvía a besarla en plena boca.


  Tenía que huir de allí.


  No solo por Lionel.


  Por ella. Más por ella que por nadie.


  —Lionel… no.


  Tampoco Lionel quería.


  Pero estaban solos allí.


  Sabe Dios hasta cuándo.


  —No…, no.


  Lionel reaccionaba.


  Sentía la sensación de que sí, por primera vez en su vida, se comportaba como un cobarde.


  Por eso la soltó.


  —Iré hasta la telesilla —dijo.


  Su voz sonó ronca.


  Della fue retrocediendo y quedó junto a la puerta.


  —Tienes miedo —dijo él.


  Una avalancha de aire entró en la cabaña.


  Tan helado que Della cerró de nuevo con seco golpe.


  —Lo tienes.


  Se volvía.


  —Di, Della.


  —Di.


  —Lo tienes.


  —Lo tengo.


  —De mí.


  —Y de mí misma.


  —Gracias, Della.


  Le miró asombrada.


  —Gracias…, ¿de qué?


  —De tenerte miedo a ti misma y confesarlo.


  —También tengo miedo de esta soledad.


  —Y yo.


  Pasaba ante ella.


  De repente, sin mirarla, le alisó el cabello.


  Una y otra vez sin que Della se moviera.


  —Haces bien en tenerlo, Della —dijo bajo—. Haces bien.


  Y como la joven no dijera nada, él añadió de una forma rara, como si la voz se le enronqueciera:


  —Somos de carne y hueso. Y somos humanos. Es lo peor que hay, ser humano y sentir todo lo que siente un ser humano. Es absurdo, ¿verdad?


  —Absurdo…, ¿qué?


  —No poder dominarse.


  —Pero tú… podrás.


  Lionel la miró al fin.


  —Es lo que temo, Della, no poder.


  Y dejando de acariciarle el cabello se dirigió a la puerta, la abrió y salió cerrando de nuevo.


  Della se fue encogiendo hasta quedar hundida en el canapé con la cara entre las manos.


  VIII


  Empezaron a pasar las horas.


  No pudo comer.


  Tenía el estómago como extraviado, como si no le perteneciera, o algo terrible le arañara dentro.


  —No hay leña por ninguna parte —oyó que decía tras ella.


  Se volvió.


  Tan abstraída estaba que no le oyó abrir la puerta.


  —Si mañana vuelve a nevar nos moriremos aquí helados.


  —¡Calla!


  —Ya sé que duele.


  —No lo digas.


  No parecía el hombre raro de las primeras horas.


  —Tu novio te llorará —dijo.


  Y a la vez sonreía sin ironía.


  —He ido hasta la telesilla —dijo como si minutos antes no aludiera a su novio—. Si no nieva esta noche, es posible que mañana… puedas irte.


  —¿Y tú?


  —Yo me quedo.


  Cerraba la noche.


  —Encenderé el quinqué.


  Pero no se movía.


  —Dirás que soy tonto.


  —¿Tonto?


  —Huyo de ti.


  —Huyes… de mí…


  —Sí. Es tonto, ¿verdad?


  —No…, no lo es. Gracias.


  —¿Por… huir?


  —Por ser… un caballero.


  —No lo soy —dijo Lionel vagamente— ni tú una dama. Ahora somos solo dos seres humanas. La pena es que somos de distinto sexo.


  No se atrevió a decir nada.


  Iba de un lado a otro como buscando algo.


  —Tus relaciones con el hombre que es tu novio…


  —Por favor.


  —No quieres hablar de él —dijo, sin preguntar.


  —¡No!


  Ahogante.


  —Perdona.


  Pero sabía que volvería a hablar de él.


  Y de sí mismo, y de ella.


  —Por favor…, enciende el quinqué.


  —Sí.


  Pero no lo encendía.


  —Lionel…


  —Ya sé.


  No sabía.


  No podía saber la angustia que a ella le agitaba.


  —Te… haré la comida. Si…, si enciendes el quinqué…, te la haré.


  —Ahora mismo.


  Fue a encender, pero tropezó con ella.


  Un silencio.


  —Della, yo…, yo…


  La tenía ya apretada en sus brazos.


  La besaba.


  Con ansiedad.


  —No sé si es amor…


  Lo decía con voz rara.


  —No sé si es…


  Tampoco ella lo sabía.


  —Te dejaré sola.


  Pero no la soltaba.


  La besaba otra vez.


  En plena boca.


  Largamente.


  Della pensaba que el suelo se iba de sus pies, que aquellas caricias la herían en lo más vivo y a la vez…, a la vez…


  —No, Lionel.


  —Ya sé.


  Pero no sabía.


  —Te digo, Lionel…


  —Calla.


  * * *


  Todo parecía dar vueltas.


  Todo giraba.


  —Lionel…


  —Sí.


  Pero no sabía lo que decía.


  Quedó lasa en sus brazos.


  Cayó hacia atrás y cerró los ojos.


  —Ábrelos, Della.


  No podía.


  Tenía miedo de verse a sí misma y ver a Lionel.


  —Della…


  No podía hablar.


  Iba a llorar.


  A dar gritos, a salir huyendo.


  —Della, escucha, no sé qué nos pasa.


  No, no lo sabía.


  Tampoco ella lo sabía.


  Él…, Lionel. Sí, él.


  —Della, me gustaría decirte…


  Que no dijera nada.


  Y nada dijo.


  Sus besos…


  Eran como mordeduras primero, como suaves caricias después.


  Luego nada.


  Nada. Ella no quería saber nada.


  O quería saberlo todo y sentirlo todo.


  Pero, qué más daba.


  Fue después, mucho después.


  Lo vio dormido.


  Indefenso.


  No supo en qué instante se puso las botas.


  Ni cómo las ató y buscó los esquís.


  Pero sí supo que se vio en plena nieve, deslizándose hacia el telesilla.


  No sabía dónde quedaba aquella. ¡Qué más daba!


  Morirse allí, en la nieve. Tendida, ahogada.


  Pero no se moría ni se ahogaba.


  Se deslizaba más y más. No sabía adónde iba.


  ¡Qué más daba!


  Huir de aquella cabaña, de Lionel.


  ¡Lionel!


  No quería pensar.


  De repente cayó en la nieve.


  Volvió a levantarse.


  Le dolía todo el cuerpo.


  Dormirse allí, allí, para siempre.


  Eso era lo único que deseaba.


  ¡Lionel!


  Todo daba vueltas.


  Después perdió la noción del tiempo.


  Le parecía oír voces.


  Lionel diciendo: No me gustan las mujeres. Pero tú, tú… eres distinta.


  Sí.


  También para ella él… era distinto.


  Sorprendente. Un ser nuevo. Una experiencia nueva. Un dolor nuevo…


  IX


  –Fue algo horrible…


  —¿Dónde la encontraron?


  —A varios metros de un abismo. No lejos de la telesilla.


  —Es lo raro, que haya sobrevivido. ¿Por qué la dejaste ir, Bob?


  —Pero, señor Jarcky, yo no sabía dónde iba Della. Entienda. Della es independiente. Absoluta. Ella hace lo que quiere. No dijo a dónde iba.


  —¿Y las amigas?


  Todo lo oía Della como en sueños.


  ¿No era la voz de su padre?


  ¿Y no era la otra la de Bob?


  Quería hablar.


  —No subieron a la telesilla. Entienda eso. Ellas oyeron el parte cuando ya Della había subido, Pero lo cierto es que ellas no sabían que Della había subido. Pero lo cierto es que ellas no sabían que Della estaba al otro lado.


  —Es incomprensible. Yo tranquilo creyendo a Della a salvo, en su estudio, viviendo su vida como ella quiere y mi hija en peligro.


  —Pero ya pasó.


  —¿Y la angustia que habrá vivido?


  —Eso nos lo dirá ella cuando recobre el conocimiento.


  —Dime, Bob, dime, porque estoy fuera de mí. ¿Cómo la han encontrado?


  —La ventisca cesaba y el encargado de la telesilla intentaba salir de su refugio. Fue cuando la encontró. Cuando logró apartar la nieve que cubría la telesilla.


  —Pero ¿dónde estaba Della?


  —Casi cubierta de nieve.


  —¡Dios santo!


  —Usted comprenderá que lo siento tanto como usted. Me voy a casar con ella, comprenda, señor.


  —Pues será mejor que te cases cuanto antes, y Della deje de hacer locuras. Yo pensé que seguía en su estudio pintando. No me explico por qué esta chica ha de hacer esa vida bohemia, cuando tiene todo para ser feliz a mi lado.


  —Es que ella es así.


  —¡Pues ya sabes lo que te digo, Bob! Que os caséis cuanto antes. Yo no soporto esta incertidumbre.


  —Lo trataré con ella tan pronto recobre el conocimiento. La he traído a su estudio porque los médicos me dijeron que no tenía nada importante. Un enfriamiento. Gracias a Dios solo llevaba en la nieve dos horas cuando la encontraron.


  —Pero había desaparecido cuatro días antes.


  —Eso sí.


  —¿Dónde estuvo esos cuatro días?


  —Se supone que en cualquier refugio de aquellos riscos.


  —Eso es imposible. Se hubiera muerto de frío.


  —No tanto. Si se ha metido entre las cuevas que forman esos riscos, se habrá protegido.


  —No lo entiendo. Te aseguro que no lo entiendo.


  Ni ella.


  Ella que los oía hablar a dos pasos, tampoco entendía nada.


  No recordaba nada.


  —Hace dos días que no duermo —le oyó decir a su padre—. Voy a descansar un poco. Deja a Della con la enfermera, Bob. Ve tú también a descansar.


  —Sí, señor.


  Se iban.


  Mejor.


  Así podía pensar.


  Pero no le era posible.


  Sintió pasos.


  No abrió los ojos. Pero presintió que era la enfermera. Sintió un pinchazo en el brazo y en seguida la voz cálida de una persona femenina:


  —¿Se siente mejor?


  Intentó decir algo. Abrió los labios. Pero los cerró de nuevo.


  —Descanse —dijo la misma voz—. Lo necesita…


  Claro que lo necesitaba. Pero también necesitaba pensar.


  ¡Si pudiera!


  Su padre lo había dicho. ¿Dónde había estado antes?


  ¿Entre los riscos como decía Bob?


  —No —se oyó decir a sí misma.


  La enfermera la miró fijamente.


  —Señorita Della…


  —Oh… —y llevó las dos manos a la cabeza.


  * * *


  Seguramente volvió a dormirse, cuando abrió de nuevo los ojos había luz en el cuarto de su estudio. Allí cerca, mirándola amorosamente estaba Bob y más lejos su padre y el médico y la enfermera iba de un lado a otro como si buscase algo.


  —Della —exclamó Bob asiendo su mano—. Della querida…


  —Oh… —susurró la joven agitándose—. Oh. Me duele todo el cuerpo y aquí —llevó la mano a la cabeza—. Me duele horrores. ¿Qué hora es? ¿Dónde estoy?


  Su padre se aproximó rápidamente, le seguía el doctor.


  Della les miró ora a uno ora a otro. No entendía nada. Ni sabía lo que le había ocurrido, ni dónde estaba, ni quién eran aquellos hombres. Es decir, sí sabía que aquel era su padre y aquel otro Bob. Claro, cómo no iba a saberlo si les había oído decirlo a ellos mismos.


  —Della, hijita —decía papá besándola—. ¡Vaya susto que me has dado!


  El médico le tomaba el pulso.


  —Ya está mucho mejor.


  —Dinos, dinos, Della —decía Bob—. ¿Dónde has estado estos cuatro días?


  —No sé.


  —¿Que no sabes?


  —No. En la nieve. Vosotros lo decíais antes.


  —Pero… ¿has estado en la nieve cuatro días? No es posible, querida —decía el médico poniendo calma a los demás—, un cuerpo humano no puede soportar esas bajas temperaturas con vida. Sin duda alguna te habrás refugiado en alguna parte.


  Tenía que haber sido así.


  Ellos lo decían…


  Pero ella no recordaba nada. Solo sabía que iba en la telesilla y que los altavoces, justamente al llegar ella al otro lado, gritaban los partes meteorológicos que no eran, a decir verdad, nada tranquilizadores. Después ya no sabía nada. Absolutamente nada.


  —Haz memoria, hijita —decía papá.


  Lo intentaba.


  Incluso asía las sienes como si pretendiera estrujarlas.


  —No recuerdo, papá.


  Papá miró al médico y después a Bob. El médico fue el que dijo:


  —Amnesia.


  —¿Cómo?


  —Momentánea. Le pasará. Lo recordará todo un día cualquiera. Ha recibido un golpe en la frente y se ha producido la amnesia. Suele ocurrir.


  —Pero… ¿cuánto durará?


  —No lo sé, Rex. Puede durar un día, como dos meses, como seis años.


  —Eso no es nada tranquilizador.


  —Bueno, según se mire, Bob. Lo peor sería que Della, en vez de estar aquí, con los suyos, estuviese con gente extraña. Al fin y al cabo una laguna de cuatro días, tampoco es una catástrofe. Al estar a vuestro lado, vosotros le ayudaréis a conoceros, a recordaros. ¿Qué os importa, al fin y al cabo, dónde haya estado Della cuatro días, si ya sabemos que por fuerza tuvo que estar entre la nieve? Protegida no cabe duda. Pero tampoco sabemos si la amnesia apareció al dejar la telesilla hace cuatro días o ayer cuando la trajeron de nuevo a la estación de invierno.


  Eso era cierto.


  Pero ella no estaba conforme.


  ¿Cómo pudo sobrevivir durante aquellos cuatro días?


  —Bob —llamó.


  Este se inclinó hacia ella.


  —Dime querida.


  —Durante esos cuatro días…, ¿cesó de nevar?


  —No, solo el quinto, cuando te encontraron a ti.


  —Lo cual quiere decir que por fuerza debí estar en un refugio entre los riscos.


  —Por fuerza, porque de lo contrario hubieras muerto. Pero… ¿por qué no olvidamos todo eso? Tienes que descansar mucho más, tomar los medicamentos que te recete el médico y luego, como nueva. A trabajar. A divertirte, a olvidar esta tonta pesadilla.


  Era fácil decirlo.


  Para Bob mucho, pero… para ella, no tanto.


  ¿Dónde había estado?


  ¿Por qué sentía ella aquel mal sabor de boca como si evocara no sabía qué?


  —Dejémosla sola —decidió el doctor—. Vamos, Rex, vamos, Bob. No es nada. Al fin y al cabo pudo ser mucho y como no es nada, todos tranquilos.


  —O sea, que tú opinas que estuvo refugiada.


  —Pero Rex, ¿no lo ves tú mismo? Una persona no puede estar expuesta a la nieve sin congelarse, y ella no tiene ni un solo dedo muerto.


  —Es cierto.


  Richard se volvió hacia ella.


  —Duerme. Descansa bien, relájate. Y cuando despiertes, estarás nueva, Tómate este calmante y dormirás un montón de horas.


  —Así lo haré.


  —Adiós, loquilla. No te metas más en tales aventuras. Suelen ser mortales.


  —Volveré luego —le susurró Bob dándole un beso en la mejilla.


  —Hasta luego, loca mía —dijo papá dándole otro beso.


  Quedóse sola con la enfermera.


  —Por favor, no se vaya en seguida. Óigame, ¿cuándo me encontraron?


  —Ayer.


  —¿Dónde?


  —El encargado de la telesilla la encontró en la nieve y la trajo a la estación de invierno, de allí la han traído en auto hasta aquí.


  —Nadie sabe dónde estuve.


  Lo dijo sin preguntar.


  La enfermera la miró con curiosidad.


  —Solo usted, señorita Della.


  —Pero es que yo tampoco lo sé.


  —Eso es lo peor o tal vez no. Lo olvidará en seguida. Me refiero a esta pesadilla. Duerma, por favor.


  Lo intentó y lo consiguió.


  Dos días después trabajaba en su estudio como si nada ocurriera. Sí, cierto, tenía aquella pesadilla de la incógnita, pero tampoco era excesiva, porque todos los que conocían aquellos picos, decían que había montones de refugios en ellos.


  X


  –Pero, Della…


  La joven pintora —monísima dentro de su mandilón manchado de óleo, con sus pantalones negros debajo, su pelo caído en melena, el misterio de sus negros ojos— retrocedió unos pasos, ladeó la cabeza y sin mirar a su novio, empuñó de nuevo el pincel y trazó unas manchas en lo que al parecer era una montaña.


  —Es bonito, ¿verdad?


  —Mucho. Pero ¿me escuchas o no me escuchas?


  —Te escucho, Bob, pero no puedo dejar de pintar.


  —¿Sabes cuánto tiempo ha pasado desde que tuviste el accidente en la nieve?


  —¿Fue accidente? —preguntó Della sin dejar de pintar.


  —Dejas eso y me oyes o me largo.


  Della dejó de pintar, pero no soltó ni los pinceles ni la paleta.


  —Te oigo, dime, Bob.


  —Hace un año justo.


  —Ah.


  —¿Cómo que ah? ¿Eso es todo lo que tienes que decirme hoy?


  —¿Tengo algo más?


  —Della, ¿te has vuelto loca o idiota de repente? Desde hace un año vengo todos los días a hablarte de ti y de mí, y tú ni me oyes. Primero te fuiste con tu padre de viaje durante dos meses. Después volviste a Zúrich. Intento por todos los medios demostrarte mi cariño y tú no te enteras de nada.


  Della consideró conveniente dejar la paleta y los pinceles y fumar un cigarrillo.


  Así lo hizo.


  Para ella era tan extraño lo que le ocurría como para el mismo Bob.


  —Della —Bob dulcificó la voz—. Yo te amo y tú lo sabes.


  —Claro.


  —Pero no quieres casarte conmigo.


  —Eso es cierto, Bob.


  —Me desesperas.


  —Lo sé y lo siento.


  Fumó con fruición.


  —Todos los días —añadió al tiempo de expeler el humo— tenemos esta discusión o parecida. Yo daría algo por evitarte esa amargura, Bob, pero no puedo.


  —Cásate conmigo y la evitas.


  Era lo que no podía hacer.


  Que nadie le preguntara las causas. No las sabía.


  Sabía únicamente que no sentía nada por Bob. Es decir, sentir sí sentía. Un gran amistad, un gran afecto, pero amor, lo que se dice amor, no sentía.


  Bajó la cabeza.


  Experimentaba como una gran amargura. Ella hubiera dado algo por amar a Bob, casarse con él, tener hijos, estabilizar su vida.


  Pero seguía como estaba.


  A veces se iba a una discoteca con sus amigos. Iba solo con el fin de distraerse, dicho en verdad, apenas si tenía ilusión por nada, excepto por su trabajo, en el cual se embebía solo con el fin de evadirse de tanta interrogante como le asaltaba al cabo del día.


  —Della, no me has oído.


  La pintora meneó la cabeza denegando muy despacio.


  —Te he oído —dijo en voz alta—. Pero ya te lo he dicho, Bob, no me voy a casar contigo. No te amo. Te aprecio. ¿Es eso suficiente?


  —¿Por qué no ha de serlo hoy si lo era hace un año?


  —Esa es la interrogante que me hago a mí misma cada día. Si hace un año me conformaba con apreciarte mucho y pensaba casarme contigo, ¿por qué hoy, apreciándote igual, no quiero casarme?


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Eso que digo y nada más. Es para mí tan asombroso lo que me pasa contigo, como lo que te ocurre a ti. Es decir, tanto como te asombra a ti, me asombra a mí.


  —Has cambiado —dijo Bob desesperado—. Y lo extraño es que pareces como siempre. Tienes las mismas amigas, haces las mismas cosas, pero, sin duda, has cambiado.


  —Puede que la laguna de esos cuatro días en blanco me inquieten, Bob.


  —¿Por qué? Sométete a un tratamiento. Richard te lo propuso más de una vez en este año.


  —No —rotunda—. No. Si algo tengo que recordar —más rotunda aún— lo recordaré yo sola —y poniéndose en pie, en rápida transición, añadió—: Esta noche voy a un concierto.


  —No me dirás que vas a ir a oír al virtuoso Morrow.


  —Al mismo. Todos los periódicos hablan de él, todas mis amigas.


  —Te llevaré —dijo Bob como resignado.


  Bella, que iba hacia el caballete, se volvió con brusquedad.


  —Iré sola. He recibido una invitación.


  —¿Quién te la mandó?


  Della empezó a reír.


  —Supongo que papá.


  —Pero si tu padre está en Londres.


  —¿Y qué? ¿Crees que no tiene medios mi padre de mandarme una invitación, aunque sea desde el Congo?


  —Ciertamente. Pero no me explico por qué has de ir sola.


  —No lo sé. Pero iré sola.


  —Della, por el amor de Dios…


  —Eso digo yo, Bob, por el amor de Dios, ¿quieres olvidarte de mí?


  —Si es que no puedo.


  —Tendrás que poder —dijo cansada—. Y podrás. Olvídate de mí por algún tiempo. Es posible que el día menos pensado te eche de menos y vaya yo a buscarte.


  * * *


  Sonó el teléfono y corrió hacia él.


  —Diga.


  —Hijita.


  —Papá…, ¿dónde estás?


  —En Londres.


  —Oh… pensé que habías vuelto. ¿Sabes una cosa, papá? Ahora, no sé por qué, me gusta verte con frecuencia.


  —Sensiblera.


  —Oye, papá. ¿Por qué me has enviado la invitación para que vaya a ver al violinista?


  —¿Que yo qué…?


  —A ver a Morrow, papá.


  —Pero, niña. ¿Qué cosas dices? Yo no te envié nada.


  Della quedó tensa.


  —Que tú no… ¿entonces quién me envió esta invitación?


  —Sería Bob.


  —Pero si Bob estuvo aquí esta tarde y yo le dije lo de la invitación… Di por sentado que habías sido tú.


  —Pues no.


  —Bueno… me la enviaría algún admirador.


  —¿Quién es ese Morrow?


  —Desde hace cosa de seis meses da conciertos por toda Europa. Es muy famoso… Yo no le he visto nunca, papá. Pero esta noche siento curiosidad. Además me gusta la música virtuosa. Creo que interpreta a los grandes compositores con una maestría inigualable.


  —Ya me contarás pasado mañana que iré a comer contigo.


  —Sí, papá.


  —Oye… ¿estás nerviosa?


  Lo estaba.


  No sabía por qué pero lo estaba.


  —No —dijo no obstante.


  —¿Inquieta?


  —Pues…


  —Lo estás.


  Antes papá la conocía menos.


  Desde que ocurrió aquello de la nieve papá estaba más cerca de ella, más cerca espiritualmente, y eso le agradaba.


  ¿Sería que como decía papá, se había vuelto más sensiblona?


  —Della.


  —Dime, papá.


  —Me gustaría estar contigo.


  —Y a mí que estuvieras.


  —¿Sabes, Della, hijita? Noto que me quieres más. Eso me gusta. Desde que empezaste a ser mujer, te tuve miedo. Tuve miedo, sí, de que te olvidaras de que soy tu padre.


  —Eso no, papá.


  —Y Bob. ¿Dime qué pasa con Bob?


  —No me caso con él.


  —Es una lástima, Della. Es un gran chico. Te podría hacer feliz.


  ¿Podría?


  ¿Le sabría dar Bob todo lo que ella sabía que necesitaba?


  Porque lo sabía. Era como si aquel grito ahogado estuviera oculto en el subconsciente. Como si formara parte de su vida. Como si se hubiera vivido un minuto o una hora aquel apasionamiento que necesitaba para el goce íntimo, intenso.


  —Se me hace tarde, papá. No puedo casarme con Bob. No le amo.


  —Ya sabes que yo nunca te contrarío, hijita. Estaré contigo mañana. Un beso, querida mía. —Recibe otro muy fuerte, papá.


  Colgó.


  Procedió a vestirse.


  Tenía un palco para ella sola.


  ¿Por qué?


  ¿Quién se lo había enviado?


  Salió de su apartamento y se perdió en el ascensor… Conduciría su propio coche.


  Media hora después, con el teatro lleno hasta los topes, Della se sentaba sola en aquel palco principal.


  Miró a un lado y a otro.


  Muchas pecheras almidonadas. Muchos brillantes. Muchos trajes de etiqueta. Y el escenario vacío.


  Un murmullo apenas perceptible en el teatro y después… al alzarse el telón se hizo un silencio absoluto. Allí estaba el pianista y el fenómeno que era Lionel Morrow…
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  Sintió como una sacudida.


  No miró al pianista.


  Sus ojos se fijaron en aquel hombre alto, delgado, esbelto, vestido de etiqueta, que con el violín en la mano inclinaba la cabeza saludando al público.


  Aquella sensación extraña la agitó cuando el famoso violinista alzó los ojos.


  Eran verdes.


  Se fijaron en ella quietos, largamente.


  ¿Por qué?


  De repente empezó a tocar.


  Della sintió de nuevo que algo le agitaba.


  Como si algo parecido a aquello mismo lo viviese en otra ocasión.


  ¿Dónde? ¿Cómo?


  Al cesar la música abría los ojos.


  ¿Por qué la impresionaba tanto el hombre y su música?


  ¿Por qué aquella melodía humedecía sus ojos de lágrimas?


  Fue una noche inefable y a la vez grandiosa.


  Ella no se conocía como amante de la música clásica. No creyó nunca posible que la impresionara y a la vez la inquietara de aquel modo indescriptible.


  ¿Por qué? —se preguntó una vez más.


  «Soy pintora y sensible, pero… si bien me gustan muchas cosas, nunca pensé que la música de un violín me produjera esta sensación de agobio, de pequeñez y a la vez de inmensidad espiritual».


  —¿Se queda aquí?


  Se volvió como si miles de alfileres la pincharan a la vez.


  Lionel Morrow estaba allí.


  La miraba.


  —¿Usted…?


  —¿Le… asombra?


  —Sí.


  —La he visto aquí… sola… Perdone, tal vez no debí venir.


  Hacía intención de marcharse.


  Pero ella oyó su propia voz. No creyó que fuese su voz, pero lo era.


  —Quédese.


  Él dio un paso al frente.


  —Me llamo Lionel Morrow, Della.


  —¿Cómo? —se agitó—. ¿Sabe mi nombre?


  —Sí.


  —Ah…


  —¿Vamos? Van a cerrar el teatro.


  —¿Por qué ha venido a buscarme?


  —Vamos, Della.


  Levantó el cortinón, Della, como sugestionada pasó ante él, pero sin dejar de mirarlo interrogante.


  Envuelta en la capa cruzó todo el pasillo.


  Algunos curiosos, ya en la calle, se abalanzaron sobre Lionel, pero él, con un gesto sobrio, elegante, pero decidido, los apartó.


  La asió a ella del brazo.


  Sus dedos en el brazo femenino produjeron una sensación extraña.


  Della cerró los ojos.


  ¿Qué le ocurría con aquel hombre?


  ¿Y por qué él fue a buscarla al palco?


  —La llevaré en mi auto —le dijo Lionel con voz suave y dulce.


  Della quiso despertar.


  Estaba como adormecida.


  —Tengo el mío… ahí.


  —Lo llevará mi chófer.


  —Pero…


  La empujaba blandamente.


  —Por favor…


  Ya dentro del elegante automóvil, oyó decir a Lionel:


  —Venga detrás de mi auto, Marcial. Apárquelo detrás del mío. Gracias.


  Después se sentó ante el volante.


  —¿Por qué?


  La voz de Della era como ahogada.


  —¿Por qué… qué?


  —Por qué esto. ¿A qué fin?


  Él rio.


  —¿Quién?


  —Ir con usted…


  * * *


  El auto se deslizaba por las calles de Zúrich. Hacía una noche fría. Pero dentro del auto el frío no se sentía.


  ¿Era tonta?


  ¿Por qué aceptaba la invitación de aquel hombre, que si bien era famoso y todo el mundo le conocía, ella jamás había visto?


  —¿Nos… conocimos? —se encontró preguntando con voz insegura.


  —No sé. ¿Me conocía usted?


  —No. Que yo sepa, no.


  —Ya.


  De repente a Della le asaltó una sospecha.


  Se volvió hacia él.


  —¿Me envió usted la invitación?


  Lo vio apretar la mandíbula. Dudar.


  —Diga… ¿Fue usted?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No importa.


  —Importa.


  —¿Mucho, Della?


  —¿De qué me conoce?


  —¡Qué más da!


  —Da, da…


  Parecía presa de ansiedad.


  —¿De qué? ¿Cuándo? ¿Por qué se molestó en enviarme la invitación? ¿Y por qué estaba usted tan seguro de que acudiría a verle?


  —No se la envié porque fuera a verme, Della. Se la envié para verla yo a usted.


  —Pero…, ¿a qué fin?


  —¿Tengo que decírselo?


  Della asintió una y otra vez.


  Su cabeza se movía afirmativamente como si no supiera usar la boca.


  —Puede que haya visto uno de sus cuadros.


  —¿Qué dice?


  —Y me haya prendado de su… sensibilidad.


  —Pero eso es una tontería.


  —¿Lo cree así?


  Al auto se detenía.


  Él, amable, sin añadir nada más, saltó al suelo y dio la vuelta al vehículo.


  Después, al tiempo de abrir la portezuela para que ella bajara, se dirigió a su chófer que esperaba respetuosamente erguido.


  —Llévese mi auto, Marcial. Iré a pie. Necesito… que el fresco de la noche me dé en el rostro.


  —Sí, señor.


  Della descendía.


  Miraba a Lionel como si fuese un fantasma.


  Lionel sonreía.


  La asió del brazo con suma delicadeza y dijo a media voz; cautivador:


  —Si me ofrece una copa… subo con usted. Así podré admirar una vez más su… sensible pintura.


  —Pero…


  —¿No… me lo permite?


  ¿Qué remedio?


  ¿Podía ella librarse de aquel hombre?


  Tenía una forma especial de mirar, de hablar, de sonreír, de decir las cosas.


  Echó a andar.


  Llegaron al ascensor.


  —Vivo en el ático.


  —Ya sé.


  Della se estremeció.


  —¿También sabe eso?


  —Sí.


  —Pero…


  —Subamos, Della.


  —¿Qué más cosas sabe de mí?


  —Muchas.


  —¿Como cuáles?


  —Por favor…


  Y la empujaba hacia el interior del ascensor.
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  Apretó el botón y se le quedó mirando largamente. No supo cómo fue. Pero sí supo que Lionel la apretaba contra sí.


  La iba arrinconando hacia la esquina. —Señor Morrow…


  —Sí, Della.


  ¿Sí qué?


  Sí nada. La besaba.


  Delia sintió una sensación de ahogo, de ansiedad.


  Iba a huir. A escapar para la esquina opuesta, y, realmente, pensó que escapaba, pero lo cierto es que quedó pegada a él, bajo sus labios, bajo sus ojos…


  Un silencio.


  Después…


  La voz femenina sonó baja, casi imperceptible:


  —¿Por qué… Lionel?


  Lionel dejaba de besarla y con cuidado, con sumo cuidado, un cuidado que enajenaba y entontecía, le acariciaba el pelo, una y otra vez, una y otra vez.


  —Lionel… ¿Por qué?


  —Calla, Delia.


  —Pero…, ¿por qué?


  El ascensor se detenía.


  —¿Paso contigo Della?


  —No…, no…


  Pero mantenía la puerta abierta.


  Él sonrió y la empujó con suavidad.


  Se quedaron ambos mudos, como absortos. Después, despacio, delicado, sin malicia, fue hacia Della y con sumo cuidado le quitó la capa que cubría sus hombros.


  —Es bonito tu apartamento —dijo.


  Della respiró profundamente.


  —Es confortable y personal —se volvió hacia ella—. Como tú, Della.


  —Pero…, si no me conoces de nada.


  —He conocido a una chica que se parecía a ti.


  —¿A mí?


  —Sí, verás… gracias a ella soy lo que soy.


  —No… no te entiendo.


  —Claro.


  —¿Qué quieres decir?


  —No es fácil de comprender. No, no es fácil.


  De repente Della tuvo miedo.


  Ella jamás se enamoró de un hombre así.


  Y temía enamorarse de aquel.


  Era como si una fuerza íntima, honda, le atrajera hacia él.


  Creyó firmemente que iba hacia la puerta y lo echaba fuera, pero en contra de eso, se encontró diciendo:


  —Explícame en qué pudo servirte una chica parecida a mí.


  —Yo era un tonto.


  —¿Qué dices?


  Hablaba y jugaba con un pincel.


  Trazaba como arabescos en el aire.


  Pero no por eso dejaba de hablar.


  —Era un resentido, un estúpido. Me refugiaba solo… Por esos sitios…


  —¿Qué sitios?


  —Qué más da.


  —Es que no te entiendo.


  Tampoco hablaba para que ella le entendiera.


  —No importa, Della —dijo bajo—. Ya me voy.


  Della adelantó unos pasos.


  Lionel cerró los ojos.


  —Lionel… dime, dime.


  —¿Decirte qué?


  —¿Por qué? ¿Qué tienes tú que ver conmigo? ¿Por qué me has buscado? ¿Por qué me enviaste la invitación?


  Él no mentía.


  Nunca supo mentir.


  Pero la verdad no podía decírsela… aún.


  Sería como condenarse a sí mismo.


  Como perderla para siempre.


  Tenía que ganarla de otra manera.


  —Della… tengo que irme.


  Asía su mano.


  —Lionel… tú parece que… me amas.


  Lionel respiró profundamente.


  —Es que te amo, Della.


  —Pero… ¿por qué?


  —No sé. Por eso que existe para que dos criaturas se amen. No sé.


  Apretó la mano femenina contra su boca.


  —Lionel, me asustas. Cuando yo salí de esta casa esta noche, no pensé, ni imaginé que te iba a encontrar a ti.


  * * *


  Hubo un silencio.


  Él sonrió.


  —No temas.


  —¿Por qué me buscas?


  —Me recuerdas.


  —Pero ¿a quién? ¿a qué?


  —Yo andaba perdido… solo, agobiado, casi miedoso. Sí, sí, miedoso… Me estremecía con dolor y me rebelaba contra esa pequeñez.


  —Lionel…


  —Y de pronto encontré a una muchachita como tú, cálida, suave, femenina… sensible.


  —¿Cuándo? ¿Cómo?


  —Sé que me quiso. Sé que la quise. Fue todo terrible. Pecador. ¿Pecador? No, sublime. Te digo que sublime. Como mi música. Salía de los más hondo. De lo más bello. De lo más puro, pero era humano, físico, terrenal.


  —Oh, Dios, ¿qué dices?


  No decía nada.


  O creía no decirlo.


  Pero lo decía.


  «Estoy loca, pensaba. Loca de remate».


  Y se llamaba loca porque iba tras él, como si mil cosas íntimas, poderosas, le ligaran a aquel hombre.


  Él hablaba de cosas físicas y, sin embargo, era cálido, emotivo, virtuoso, espiritual.


  No lo entendía.


  —Lionel, espera, no te vayas.


  Es lo que no podía.


  Quedarse allí.


  Y hacerla suya como aquella vez.


  Ver lágrimas en sus ojos y anhelo en su pecho y dolor en su boca.


  —Tengo que irme. Volveré.


  —¿Dónde vives?


  ¡Qué importaba eso!


  —Escucha… escucha.


  Y quedó muda.


  No sabía qué iba a decirle.


  Pero se pegó a él.


  —Della, he de irme.


  —¿Por qué? ¿Por qué tienes que irte?


  Y a la vez que daba aquel grito, pensaba: «¿Por qué soy así? ¿Es que me he vuelto loca?».


  Pero seguía allí, pegada a Lionel.


  —Volveré a verte —decía quedamente.


  Della pensó que nunca había sido así con nadie. Ni con Bob. ¡Qué tontería! Claro que no. Pero con Lionel Morrow lo estaba siendo. Se alzó. Le cruzó el cuello con sus brazos.


  —¡Della!


  —No sé qué me pasa.


  Él sí lo sabía.


  Pero no podía decírselo.


  Tomó aquella boca en la suya y la besó largamente.


  Della se estremeció en sus brazos.


  ¡Cómo aquella vez!


  Pero él, era otro.


  Era un hombre sano y amaba a Della.


  Della tenía que ver por sí sola… O no ver, ¡qué más daba! Pero un día, no sabía cuándo, él no podría soportar por más tiempo aquella separación e iría a su lado y le diría… Le diría…


  —Lionel…, no sé qué me pasa.


  —Volveré.


  —¿Cuándo?


  Se iba.


  Ella quedó sola… Muy sola…


  XIII


  Fue al día siguiente cuando, nada más levantarse, el portero entró portando un gran ramo de flores.


  —Son para usted. Acaban de traerlas —dijo.


  Della se había levantado un momento antes.


  —¿Quién… las envía?


  —No lo sé, señorita Della. Aquí… hay una tarjeta.


  ¿Bob?


  Claro, Bob que pretendía conquistarla.


  —Si desea algo la señorita.


  ¿Qué decía el portero? Ah sí.


  Sacudió la cabeza como si reaccionara.


  ¡Estaba tan aturdida!


  —No, no, gracias.


  —Buenos días señorita Della.


  —Buenos.


  Se cerró la puerta tras Jack y ella como una autómata fue hacia el gran ramo de flores rojas. Rojas como la sangre.


  Sacó la tarjeta de entre aquellas flores y la abrió con febril ansiedad.


  «Querida Della: He pasado la noche pensando en ti. Más tarde te llamaré por teléfono. Un recuerdo de mi persona en cada flor. Lionel».


  ¡Lionel!


  ¿Por qué?


  ¿De qué la conocía él?


  De repente el timbre del teléfono la sobresaltó. Quedóse unos segundos mirando las flores y después el aparato telefónico, y de repente fue hacia este último con precipitación.


  Oír su voz.


  Su cálida voz…


  Aunque fuese absurdo aquel deseo, era, a la vez intenso. Oír la voz de Lionel.


  —Diga…


  —Hola, cariño.


  —¿Papá?


  Respiró profundamente.


  —¿Della, no me oyes?


  —Sí… si, papá. ¿Dónde estás?


  —¿Qué te pasa?


  ¿Le pasaba algo?


  Ah, sí, le pasaba.


  —Della, ¿qué te ocurre? Tienes una voz rara… apagada. ¿Estás enferma?


  —No…, papá. Estoy… bien. Creo que estoy bien.


  —Pero tu voz denota desaliento, pereza, no sé.


  —He ido al concierto de violín.


  —Ah, es verdad. ¿Te agradó?


  —Sí. Me impresionó. Papá, ¿sabes? También he conocido al famoso violinista.


  —Ah.


  —Fue él quien me envió la invitación.


  —Pero… ¿por qué?


  —No sé.


  —Della, decididamente estás rara.


  —Creo que sí, papá. Me parece que amo a Lionel Morrow.


  —¿Cómo? ¿Qué dices?


  —No sé… Ha venido conmigo… Me siento…, me siento atraída hacia él. Es algo confuso, papá. Oye, ¿tú le conoces?


  —No, en absoluto. Ni siquiera le he visto en los periódicos.


  —Acaba de enviarme un ramo de flores rojas.


  —Iré esta misma tarde para Zúrich, Della.


  —Sí, papá.


  —Me parece que necesitas hacer un largo viaje. Estás impresionada y no me gusta que te impresiones así.


  —Es verdad, papá.


  No sabía lo que decía.


  —Comeré contigo esta noche, Della —dijo papá como si le asaltara un temor con respecto a su hija—. Aguárdame. No salgas de tu apartamento —y luego con ansiedad—. ¿No ha vuelto Bob?


  ¿Quién era Bob? Ah, sí… Bob.


  —No.


  —Pues debiera de ir.


  —No me interesa verlo, papá.


  —Pero sí te interesa ver a Lionel…


  —Eso sí.


  —Hasta la noche, Della.


  Colgó.


  * * *


  Fue a la hora de almorzar.


  Pensaba hacerlo allí, en su apartamento.


  Después pintar, pintar hasta aturdirse.


  Sí, fue cuando sonó el timbre del teléfono y ella, que estaba cerca, levantó el brazo y asió el auricular.


  —Sí, diga…


  —Hola.


  Así.


  Bastaba aquel saludo para que ella le conociera entre mil.


  —Lionel…


  —Me conoces.


  Suspiró.


  Se echó hacia atrás en el diván.


  Cerró los ojos.


  Veía mil cosas. ¡No sabía qué cosas! Pero era como si su mente se embotara más y más y ante sus ojos se reunieran mil confusas figuras humanas.


  —Sí… sí. Te conozco.


  —¿Ahora o… antes?


  —¿Qué dices?


  —Nada.


  —He pensado en ti toda la noche… —un silencio. Después—… Me gustaría invitarte a comer en una estación de invierno…


  —En una…


  No había vuelto a la nieve desde aquello.


  Ella que no se quitaba los esquís de los pies…, no había vuelto. Le daba miedo. Era como si temiera descubrirse a sí misma entre la nieve. Por eso huía.


  —Della… no respondes.


  —No.


  —¿No quieres responder o no… quieres venir conmigo a la nieve? Hoy no tengo concierto. Es posible que dentro de una semana me marche a París…


  —Ah.


  —Solo dices… Ah.


  —Sí.


  —Pero…, ¿qué me contestas concretamente?


  —No concibo que solo por el recuerdo que despierto en ti, te hayas metido de rondón en mi vida. Sí, de esta manera absorbente, casi absurda.


  —También lo absurdo a veces es bonito.


  —Y confuso.


  —Della… ¿qué hago? ¿Puedo ir a buscarte? Me gustaría…, llevarte a un refugio que tengo entre los montes de Pontresina y Poschiavo.


  —¿Tan lejos?


  —Podemos volver a la noche. El regreso es fácil. Funciona la telesilla… La nieve está dura. Para dos expertos como nosotros…, será un viaje corto, entretenido.


  —No —rotunda. Con miedo.


  —¿No? ¿Por qué?


  —No sé… No quiero…


  —Della, ¿quieres explicarte?


  —Ahora… no puedo. Ven aquí, a mi apartamento.


  —Pero… hace un día espléndido para esquiar.


  No quería esquiar.


  Le producía terror.


  ¿Dónde había estado?


  Su mente parecía vislumbrar la nieve, aquellos picos… aquella cabaña.


  Todo se hacía un tumulto en su mente.


  Como si se anunciara un súbito despertar.


  Lionel Morrow… ¿Por qué precisamente Lionel Morrow?


  —Della, no me oyes.


  No, no le oía.


  —Iré hasta tu apartamento —dijo la voz algo ronca de Lionel—, iré ahora mismo.


  —Sí.


  —¿Te ocurre algo, Della?


  Sí que le ocurría.


  Tenía que contarle a él lo que le había pasado.


  Sabía ya, por intuición propia, que amaba a Lionel.


  Que tal le parecía que lo había amado siempre.


  Pero ¿por qué?


  ¿Qué sabía ella de Lionel?


  —Della… ¿Estás ahí?


  —Sí…


  —Voy a tu casa.


  —Bueno.


  Colgó.


  Quedó tensa.


  Mirando su mano temblorosa.


  Si llamase a Bob y le dijese: «Estoy en un apuro. Me siento confusa, Más confusa que nunca. Un hombre viene hacia aquí y creo que le amo, pero no sé por qué le amo. Tengo miedo de amarle».


  Pero no. No podía ser tan cobarde. Debía y tenía que enfrentarse ella sola con el problema.


  Si es que se le podía considerar problema.


  XIV


  Media hora después continuaba erguida, firme, en medio de su estudio.


  Así estaba cuando sonó el timbre de la puerta y así como una autómata fue a abrir.


  Lo vio en el umbral.


  Traía una orquídea en la mano. Sus hojas moradas con pétalos negros, de aspecto lujurioso, parecían agitarse.


  —Buenos días, Della —dijo con su voz cálida, emotiva, distinta a todas las voces que ella había oído en su vida—. Es para ti…


  Y alargó la orquídea.


  —Es…, es preciosa.


  —Póntela en el pecho.


  Sí.


  Pero no la ponía.


  Lionel cerró la puerta y se quedó ante ella.


  —Permíteme que te la ponga yo.


  —Pero es que…


  —Por favor…


  Y sus dedos al quitársela de las manos, se rozaron. Hubo como un sobresalto. Después él le puso la flor en un ojal de la blusa.


  Le rozó el pecho.


  Se quedaron los dos como paralizados.


  —Della… tenía que verte.


  —Sí.


  Pero no sabía decir nada más.


  —Es una necesidad. Verte es una necesidad.


  —Eso es lo raro.


  —¿Lo raro?


  Aún se hallaban de pie uno frente a otro.


  Como expectantes, como confusos.


  —Que nos hayamos conocido ayer…, y nos necesitemos tanto.


  Lionel parpadeó.


  Pudo decírselo en aquel mismo instante.


  «Te he conocido antes. Te he conocido bien. Todo lo bien y todo lo amplio que un hombre puede conocer a una muchacha».


  Pero tuvo miedo.


  El miedo que imaginaba existía en el subconsciente de Della, existía, sin duda en su subconsciente.


  Despertarla así, no.


  Que ella fuese despertando poco a poco.


  Por eso trabajó.


  Por eso se hizo famoso.


  Por eso luchó contra todo y contra todos.


  Por ella. Por verla de nuevo. Por encontrarla. Después fue fácil. Y saber que sufría aquella amnesia más fácil aún. Todo lo que se pudiera saber de Della lo sabía él.


  Sacudió la cabeza y blandamente la atrajo hacia sí.


  La cerró por la cintura.


  La pegó a su cuerpo.


  Della era más baja. Hubo de levantar la cabeza. Así, pegado a él, con la cabeza levantada parecía una cosa. Una frágil y preciosa cosa.


  —Lionel…


  —Dime, Della.


  La besaba.


  En plena boca sin que ella huyese.


  Era una necesidad, sí, una necesidad física, moral, espiritual, humana y sexual…


  Una tremenda necesidad tener a Della así, apretada en sus brazos, doblada, besándola…


  Después la soltó y la llevó al diván.


  —Della, si yo te pido que nos casemos, vas a reírte.


  No se reía.


  Se estremecía únicamente.


  Casarse con él…


  Si lo había conocido el día anterior.


  La noche anterior.


  Si no habían transcurrido ni veinticuatro horas.


  —¿Por qué?


  Fue lo único que se le ocurrió preguntar.


  —Porque te quiero.


  —Pero…


  —Y tú me quieres. Y no tenemos nada que esperar.


  —Para…


  Sí, claro.


  Sin darse cuenta la acariciaba.


  Necesitaba tocarla. Para cerciorarse de que estaba con ella, lo necesitaba.


  —Estoy confusa, Lionel.


  —¿Por qué?


  —Por todo esto. Es inesperado, extraño… No me conoces de nada.


  —Te conozco.


  —¿De qué?


  —Es como si toda mi vida te llevara en la mente. En mis sentimientos. ¿No te ocurre a ti igual?


  Claro. Por eso estaba temblando.


  Porque le ocurría igual.


  Por gusto cerraría los ojos, se dejaría tomar en brazos, se iría con él…, se iría con él, sí, sin preguntarle a donde la llevaba, pero se iría.


  ¿Una locura?


  Pues bendita locura.


  Sí, una hermosa y bendita locura.


  —Della… dime, dime…


  No podía decir nada.


  Parecía que un nudo se le ponía en la garganta.


  * * *


  De repente Della se levantó y empezó a ir de un lado a otro del estudio sin parar.


  A paso corto.


  Como si midiera cada paso.


  No lo miraba a él, el cual continuaba sentado en el diván siguiéndola lentamente con los ojos.


  Tantos pasos daba Della, tanto se movían las pupilas azules de Lionel Morrow.


  De repente, así como se levantó, así empezó ella a hablar.


  —No sabes una cosa de mí…


  Silencio.


  Lionel dijo.


  —No quiero saber más de lo que sé.


  —Pero… ¿qué sabes?


  —Que te quiero. No hay nada más bello que eso. No tengo un hogar determinado. Mi mundo es mi hogar. Hoy aquí, mañana allí, pero donde yo esté puedes estar tú.


  —Tengo miedo a la nieve.


  Lionel ya lo sabía.


  —Ah… ¿sí?


  —Mucho.


  —Habrá una razón.


  Y pensó que tal vez haciéndole hablar de «aquello» lograría abrir su mente y destruir el oscuro recuerdo de su amnesia.


  —Me perdí en ella.


  Le miraba parada ya.


  Erguida.


  Como si lo que estaba diciendo, a ella misma le produjera terror.


  —¿En la nieve…?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Hace ahora un año.


  —Oh.


  —Estuve cuatro días…


  —¿Sola?


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabes? Haz memoria.


  —Tengo la mente hecha agua de pensar. Estuve cuatro días. Pero no pude estar sola. Nadie puede sobrevivir cuatro días por esos riscos porque se congelaría. Y yo no estaba congelada. No tenía ni un dedo muerto.


  —¿Quieres olvidarte de eso?


  —¿Puedo?


  —Estoy aquí para ayudarte. Cásate conmigo y vuelve al mismo sitio…


  Le miró aterrada.


  —¿Al mismo sitio?


  —¿Por qué no?


  —No, jamás volvería… Jamás.


  —¿Crees que algo malo te ocurrió por allí?


  —No lo sé —apretó las sienes—. No lo sé. Es lo que me enloquece, haberlo olvidado todo. Me golpeé la cabeza con el esquí. Eso es lo que dice el doctor Richard. Richard dice que si me someto a un tratamiento…, lograré saber la verdad.


  —Y tú te niegas.


  —¡No lo entiendes! Tengo miedo. No pude estar sola. En eso coinciden todos. No pude estar sola cuatro días. ¿Con quién estuve?


  Lionel se levantó.


  Fue a gritar: «Conmigo».


  Pero se mordió los labios.


  Tuvo tanto miedo como ella.


  Miedo de que Della le mirara con horror, le odiara…


  —Te serviré una copa —dijo yendo hacia el mueble bar—. Y por favor, salgamos de aquí. Vayamos a dar un paseo. ¿No quieres ir a la nieve? Pues no vamos. Pero vayámonos a un restaurante a comer. Por favor, vamos —la asía de la mano y tiraba de ella y después, sin que Della dijera o hiciera nada le puso un abrigo de pieles por los hombros y la llevó con él hacia la puerta.


  —Gracias, Lionel —dijo Della a media voz.


  Ya iban en el ascensor.


  Lionel la arrinconó en aquella esquina. Le buscó la boca. La besó despacio. Muy despacio, muy emotivamente…


  —Lionel…


  —Sí, querida. Te amo. Nos vamos a casar. Hablaré con tu padre.


  —Llega hoy.


  —¿Hoy?


  —Esta noche. Llega al aeropuerto en el avión de las ocho de la noche.


  Iría a esperarlo.


  Le diría…


  —Vamos a comer, cariño. A olvidar tus pesadillas…


  XV


  Estaba francamente preocupado.


  Le pareció que Della tenía una voz especial, como confundida.


  ¿Quién era aquel Lionel?


  Un violinista, sí, lo sabía todo el mundo.


  Pero… ¿no sería a la par un aprovechado cazadotes?


  Descendió del avión.


  Seguro que Della no estaría esperando. En realidad no le dijo concretamente que llegaba aquella noche.


  —Buenas noches, señor.


  Se volvió en redondo.


  Frunció el ceño.


  ¿Quién era aquel chico rubio, de ojos azules, vestido de azul que le miraba y le sonreía de una forma especial?


  —Buenas —dijo.


  —Tengo el auto aquí, señor. Me llamo Lionel Morrow.


  —Ah…, es usted —y se le quedó mirando intrigado y complacido.


  El chico le gustaba.


  Miraba de frente.


  Parecía leal, honesto.


  —Della me dijo que llegaba usted hoy, esta noche.


  —Ya. ¿Le ha pedido ella que viniera a buscarme?


  —No. He venido yo por mi cuenta.


  —Bien, bien. No comprendo mucho todo esto. Pero… vamos a su auto.


  Rex Jarcky portaba un pequeño maletín y un portafolios de piel, sujeto bajo el brazo.


  —Permítame —dijo Lionel.


  Y se hizo cargo del maletín.


  Así caminaron ambos hacia el aparcamiento.


  —Por lo visto, lo que Della me dijo por teléfono es cierto.


  —Si se refiere a mí y a ella, sí.


  —¿Pero… hace pocos días que la dejé sola y no le conocía a usted? ¿Qué me explica de eso?


  —Suba.


  Rex subió con expresión interrogante. Lionel dio la vuelta al auto y se sentó ante el volante.


  —Della y yo nos conocemos desde hace un año y pico.


  —¿Cómo? ¿Qué dice usted?


  —¿Ha conocido usted a Paul Morrow Carroll?


  —Claro. Es un hombre de negocios importante.


  —Es mi padre.


  —Atiza.


  —Pero no vivo con él.


  —Conozco un poco esa historia. Tu padre —ya lo tuteaba— se casó por segunda vez y parece ser que todo el dinero que poseía tu padre, te pertenecía a ti…


  —Cuando llegué a la mayoría de edad, todo ese dinero era de los hijos de mi madrastra.


  —También se habla de eso.


  —Yo no podía demandar a mi padre.


  —Lógico, sí.


  —Por eso me fui a mi refugio de la montaña.


  Rex dio un salto.


  Lionel prosiguió con voz más bien monótona, amarga:


  —En realidad aquella cabaña era más mi hogar, que el hogar de mi padre. Un día me eché una novia. Se llamaba Karen… Se la presenté a mi padre y a su mujer. Poco tiempo después Karen me dejaba y se casaba con un hijo de mi madrastra. Según tengo entendido, porque dicho en verdad no volví a verlos, ni a mi padre ni a su mujer ni a sus hijos, Karen y su marido ya se separaron… Era lógico. A Karen solo le guio al matrimonio el dinero de mi hermanastro.


  —Que realmente era tuyo.


  —Pues sí.


  Un silencio.


  El auto atravesaba la ciudad.


  —Sigue, Lionel…


  —Recogí a Della en la nieve un amanecer. Estaba helada. Unas horas más y hubiese muerto.


  Rex se volvió.


  Miró a Lionel con ansiedad.


  —¿Qué cosa no recuerda mi hija?


  —Todo, supongo.


  —¿Pero qué cosa le aterrará, Lionel?


  —Yo… estaba loco. Desquiciado. Ella era bonita y yo no creía en nada… Entienda, señor.


  —Y vuelves ahora a reparar tu…


  —Vuelvo porque la quiero. Nadie me obliga a ello. La quise desde el primer momento. Era distinta. ¿Entiende usted? Gracias a todas las cosas que ella me dijo, cuando huyó… mientras dormía, recapacitó sobre ello. Salí en su busca, pero me di cuenta que la telesilla ya funcionaba. Entonces me vine aquí. Indagué. Supe que estaba a salvo, que padecía amnesia… Y decidí hacerme un hombre antes de volver a por ella. Eso fue todo. Luché mucho, pero logró lo que me proponía. Ella fue quien me sacó de aquel marasmo humano en que estaba sumido. Ella y sus ojos cuando yo tocaba la guitarra. Perdone usted, yo nunca quise ser un hombre de mal. Yo siempre fui un hombre de bien. Me han hecho mucho daño. Me martirizaron desde que fui un niño. Estaba resentido, dolido, amargado. Acomplejado.


  —Por eso… abusaste de aquella soledad.


  —No. Eso no tiene nada que ver con mi amargura. Eso fue porque los dos… éramos un hombre y una mujer.


  —Está bien, Lionel. Olvidemos ese detalle y los porqués. Ahora pensemos en la forma de arreglar el desaguisado. Vienes a por Della, te quieres casar con ella, ¿no es cierto?


  —Es cierto, señor.


  —Pues déjame aquí. ¿Sabe Della el número de tu teléfono?


  —Claro.


  —Bien, ya te llamará. Déjame aquí. No me lleves hasta casa de mi hija. No quiero que ella te vea. Della me contará lo que ocurre y yo le aconsejaré que te llame por teléfono.


  —Gracias, señor.


  —Pues cásate con ella y llévala a la cabaña. Es casi seguro que allí Della recordará…


  —Eso es lo que deseo hacer, señor.


  —Gracias, muchacho. Y empieza a llamarme Rex —descendió del auto y le palmeó el hombro—. Me gustas, Lionel. Te habrán hecho mucho daño y de hecho así fue, pero no te han destruido y eso es importante.


  —No me han destruido porque encontré a Della en aquel valle de nieve.


  * * *


  —Papá…


  Rex tomó a su hija en brazos, y la besó muchas veces.


  —Estás guapísima. Pero ¿qué cosa haces para estar cada día más bella?


  —No seas adulador, papá.


  —Ven, ven. Cuéntame cosas. Sentémonos allí. ¿Esperabas por mí?


  —Claro.


  —Ahora que ya estamos sentados, dime, ¿qué hay de ese Lionel Morrow?


  —Le quiero, papá.


  —No me digas.


  —Y él a mí, pero no me hables con ese tono de broma.


  —Entonces, si os amáis, y los dos tenéis edad. ¿Vais a casaros?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —No sé. Tengo algo de miedo.


  —¿Miedo, querida?


  —Por supuesto. ¿Qué pasó durante aquellos cuatro días que estuve en la nieve? Sigue siendo para mí una laguna y me da miedo que un día lo recuerde y me dé cuenta de que alguien estuvo conmigo.


  —Bueno. ¿Y si estuvo alguien, qué?


  —Papá… ¿Si era un hombre?


  —Pudiera haber sido. ¿Le hablaste de eso a Lionel?


  —Sí, pero confusamente.


  —Sé más explícita.


  —Es que…


  —Dime, dime, ¿qué?


  —¿Y si pierdo a Lionel?


  —El amor no entiende de esas cosas. O se ama o no se ama. A mí me tardaba mucho que tú encontrases al hombre de tu vida. Si es Lionel Morrow me alegro. Pedí informes de él, ¿sabes?


  —¡Papá!


  —Es el deber de todo padre. Comprende, criatura. Puedes casarte con él tranquilamente. Es hombre que merece la pena —y tras una vacilación, añadió con suavidad con el ansia de descorrer el velo que cubría la mente de su hija—. No ha sido un niño feliz. Su madre era muy rica y falleció. Su padre se volvió a casar… Se las arregló para que todo el dinero de su hijo, fuese a parar a sus otros hijos… habidos con su segunda mujer.


  —Es una historia que me parece conocer ya.


  —¿Sí?


  —Es como si alguien me la contara antes.


  —Te la contaría Lionel.


  —No. No recuerdo que él me la hubiese contado. Pero es igual —sacudió la cabeza—. El caso es que Lionel es toda mi vida. Pero me da miedo, papá. Si lo conocí ayer…


  —Eso suele ocurrir. ¿Por qué no le llamas para que venga a comer con nosotros? Así podemos hablar de los detalles de la boda.


  —Sí, lo haré.


  —Anda, pues llámalo.


  No se movía.


  Miraba a su padre con ansiedad.


  —¿Crees que debo contarle mis dudas?


  —¿Qué dudas?


  —Las que me asaltan de vez en cuando.


  —No sé qué dudas son, Della —dijo el padre frunciendo el ceño.


  —Es que de un tiempo a esta parte me da la sensación de que algo ocurrió allí, en la nieve… Un hombre. Creo ver un hombre y una guitarra.


  —¿Qué dices?


  Della pasó la mano por el pelo una y otra vez.


  —No estuve sola, papá. De eso estoy plenamente segura.


  —Pero…


  —Y si después… recobro la memoria, recuerdo todo lo ocurrido y a Lionel no le gusta lo que ocurrió.


  —Pero, Della.


  La joven sacudió la cabeza.


  —Le llamaré.


  —Es mejor que olvides todo eso.


  —Lo pretendo…, pero no puedo.


  —Lo mejor entiendo yo es que te cases en seguida. A ser posible mañana mismo.


  —¡Papá!


  —Mañana mismo y vete con él. De vez en cuando venid a verme o iré yo a veros a vosotros. Pero sé feliz, Della. Es hora de que lo seas.


  Della asintió con una luz viva en los ojos.


  —Le llamaré.


  Al segundo estaba hablando por teléfono.


  —Ha llegado papá —decía la vocecilla buenecita de Della— quiere conocerte. Ven a comer con nosotros.


  He pedido la comida a la cafetería de abajo. Te esperamos…


  —Sí, sí. Claro… Sí…


  —…


  Colgó.


  —¿Qué te decía?


  —Si le amo. Y le amo, papá: Es la primera vez en mi vida que amo de verdad, a menos que haya amado antes entre la nieve y no me acuerde.


  * * *


  La abrió ella la puerta.


  Lionel le sujetó el mentón, la miró muy de cerca.


  Había una ansiedad enorme en sus pupilas.


  Un anhelo en sus labios.


  —Te quiero —dijo besándola en plena boca.


  —Papá… nos va a ver.


  —Papá ha amado algún día, supongo yo.


  Intentaba retenerla, pero Della, roja como la grana, tiraba de él.


  —Papá —gritaba al mismo tiempo— papá, ha llegado Lionel.


  Papá apareció.


  —Buenas noches, Lionel —saludó como si no lo hubiese visto en su vida—. ¿Cómo estás?


  —Bien. ¿Y usted, señor?


  —Llámame Rex a secas.


  —Sí…, Rex.


  Della se colgó de los brazos de los dos y los empujó blandamente al comedor.


  —Della me dice que deseáis casaros.


  —Sí, Rex. Y debemos de hacerlo cuanto antes. A ser posible mañana mismo. Yo tengo unos compromisos en París y quisiera disponer de cuatro o cinco días para nuestro viaje de novios antes de irme a París con ella.


  —Podéis casaros cuando gustéis —rio el padre—. Yo estaba deseando que Della se enamorase y me presentase a su novio. Me da pena de Bob, pero… no puedo remediar su pesadumbre.


  Della, un poco aturdida, dijo mirando a Lionel:


  —Bob es un novio que tuve.


  —Ya sé.


  —¿Ya sabes?


  —Sí.


  —¿No te he dicho que sufro amnesia? ¿También sabes eso?


  —Me lo has dicho tú, o, mejor me lo indicaste, pero no era preciso, también lo sabía.


  —Oh…


  —Cuando se ama a una mujer, se sabe todo de ella. Uno no se conforma con saber poco, o lo sabe todo o se muere. Eso me ocurrió a mí —y como si hablara demasiado, añadió riendo—: Pero olvídate de Bob. Ya encontrará una mujer que le ame. Siempre hay un hombre para una mujer y viceversa, lo que conviene es hallarlo y un día u otro se halla.


  —Así se habla, Lionel —intervino el padre—. Ahora vamos a comer y después acordaremos los detalles de la boda.


  —Sencilla, papá —miró a su novio con ansiedad—. ¿No estás de acuerdo?


  —Claro.


  —Sin invitados. Nosotros solos.


  —Lo arreglaré todo mañana. Iré a buscarte al hotel, Lionel. ¿Te parece? ¿Dónde iréis de viaje de novios?


  Lionel hizo un gesto vago.


  —Lo decidiremos en el último momento…, ¿no te parece, Della?


  Ella asintió al tiempo que los dos, ella y Lionel se ponían en pie y Lionel se despedía de su futuro suegro.


  —Mañana —decía Lionel, a la vez que sujetaba contra sí la cintura de la joven— vaya a verme al hotel. Entre los dos prepararemos todo en seguida. Buenas noches, Rex.


  —Ve con Dios, hijo.


  Se despedían en la puerta. Lionel no la soltaba. La apretaba contra sí y jugaba con sus labios.


  —Nos va a ver papá.


  —Déjalo. Está al otro lado.


  —Pero…


  —¿Eres tonta?


  —Es que…


  —Ya sé lo que es.


  No lo sabía.


  O tal vez sí.


  Si a él le ocurría igual… Se oprimió contra él. Alzó los brazos.


  —Querida…, amor mío…


  Eran gratos los besos de Lionel.


  Gratos, íntimos, ahogantes…


  —Deja, deja…


  —Pero si eres tú la que no me suelta.


  Oh…


  Intentaba huir.


  Pero Lionel volvía a apretarla contra sí.


  —Cariño, mañana…, mañana…, mañana…


  * * *


  Rex reía junto a la estación de invierno.


  Della estaba asustada.


  —Pero… dices que vamos a pasar la noche en la… nieve…


  —En mi cabaña.


  —Pero… tienes una cabaña por ahí…


  —Claro, Della —reía el padre—. Mujer, no te pongas así, tan nerviosa. Vas con tu marido… Además el parte meteorológico es bueno. Excelente para pasar cuatro o cinco días en esos riscos.


  —Pero…


  —Vamos, cariño —la empujaba Lionel blandamente—. Anda…, se nos escapa la telesilla.


  Cerró los ojos.


  ¿Qué iba a recordar?


  ¿Qué había allí arriba?


  —Papá… —le besaba y le decía al oído—. Tengo miedo.


  —No lo tengas. Yo te digo que no lo tengas…


  —Della —llamaba Lionel—. Anda…, vamos.


  Fue.


  Tenía que ir.


  Iba con Lionel.


  Se había casado aquella misma tarde. Pronto empezaría a anochecer.


  Apretada contra él montó en la telesilla. Cerró los ojos.


  Los cerró con fuerza.


  Lionel le decía al oído:


  —Ábrelos. Es gracioso el paisaje. Tengo una guitarra, ¿sabes? Y tocaré para ti… Te besaré, te tocaré yo…, yo…


  La guitarra. Aquellos picos.


  ¿Una cabaña?


  —Lionel…


  —Se para la telesilla —decía Lionel—. Te ayudaré a ponerte los esquís.


  Iba como una autómata.


  ¿Quién era Lionel?


  ¿Y por qué ella recordaba todo aquello?


  Aquellos picos de color ceniza, aquella nieve amontonándose, aquello que parecía un sendero.


  —Lionel…


  —Vamos, cariño. Ya tienes los esquís puestos. Ve por esa pendiente… Sabes esquiar.


  —Y tú…


  —Te seguiré.


  Con las mochilas al hombro, los esquís bien sujetos, los dos, asidos de la mano, emprendieron la pendiente.


  —Lionel —gritó Della de pronto— fuiste tú…


  —Yo…


  El viento le daba en la cara, sus dedos se aferraban a la recia mano de su marido.


  —Tú…, el que estaba conmigo. Tú que tocabas la guitarra. Aquella cabaña que se ve en lo alto…


  —No te detengas, Della.


  —¿Fuiste tú?


  —Claro —gritó Lionel—. Claro… fui yo…


  * * *


  Arribaron justo al lado de la cabaña.


  Los dos erguidos. Los dos anhelantes.


  —Lionel… —gimió ella—, tú…, tú…


  Lionel le soltó los esquís. Le quitó la mochila del hombro.


  Cargó con ella y empujó la puerta de la cabaña con un hombro.


  —Lionel…


  —Estás llorando… —susurró Lionel en su boca—. Llorando como aquella noche.


  —Fue… aquí.


  La depositaba, quedaba pegado a ella.


  —¿Lo recuerdas ahora?


  —Del todo… no. No. Pero no me da miedo recordar. Fuiste tú. Tú el de aquella noche. ¿Qué pasó? Di, di, ¿qué pasó?


  —Te lo voy a contar…


  Pero no se lo contaba.


  Le quitaba la zamarra, las botas, todo lo demás.


  —Lionel…, no, deja…


  No paraba.


  Se quedaba con ella allí, besándola, acariciándola.


  Y le decía cosas.


  Mil cosas incoherentes al oído.


  Todo lo que pasó aquella noche.


  Lo que pasaba en aquel instante.


  —Lionel, amor mío…, fuiste tú. Tú…


  Se le cortaba la voz.


  Lionel la besaba.


  Mucho, mucho.


  El quinqué aún estaba apagado.


  —Como aquella noche —decía Della—. No…, no lo enciendas.


  —No…, no… No nos hace falta. Se sentían. Se necesitaban.


  Era como si en la nieve ardiera una hoguera. La hoguera de aquella noche. La hoguera que volvía a encender en su cerebro.


  En todo su ser.


  Besos y besos.


  Frases y frases…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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